Hideto Tsuji entdeckte als Kind den Fußball, sein natürliches Talent als Stürmer war schnell offensichtlich. Bereits in der Mittelschule erhielt er Anerkennung für seine torreichen Leistungen und glänzte als Starstürmer, dessen Erfolg auf einer symbiotischen Partnerschaft mit einem Mittelfeldspieler beruhte, der für präzise Pässe bekannt war. Der plötzliche Abgang dieses Mitspielers löste eine gnadenlose Gegenreaktion aus – die Menge wandte sich gegen Hideto und brandmarkte ihn mit beißendem Spott als „nutzlos“. Der Verrat hinterließ tiefe emotionale Wunden, die sich physisch in heftiger Übelkeit äußerten, sobald er sich an höhnende Pfiffe erinnerte. Er gab den Sport ganz auf.

Er zog sich aus dem inzwischen geschwächten Fußballprogramm der Kakegawa High zurück, mied die schwächelnde Mannschaft und vertiefte sich in kooperative Online-Schlachten. Seine feindselige Distanz zu ehemaligen Teamkameraden artete in beißende Bemerkungen aus und gipfelte in einem Zusammenstoß mit dem hitzköpfigen Torhüter der Mannschaft, der sich zu einem hochintensiven Duell entwickelte – ein Beweis für sein unausgesprochenes Engagement für das Spiel, das er angeblich verachtete.

Seine Vergangenheit barg eine synergetische Verbindung zu Kohei Kokubo, einem Jugendfreund, dessen übernatürliches Spielverständnis sie einst zu einem unaufhaltsamen Duo gemacht hatte. Ihr Rhythmus zerbrach, als Kohei nach England ging, nur um Jahre später als Rivale mit der Nomada High wieder aufzutauchen. Ihr Wiedersehen auf dem Platz war von unausgesprochenen Groll geprägt – Koheis ausgestreckte Friedensangebote stießen auf Hidemos defensive Blockaden, unter deren oberflächlicher Feindseligkeit Groll brodelte.

In einem entscheidenden Spiel gegen Nomada schwankte Hideto anfangs – Schüsse gingen daneben, seine Instinkte wurden von den Geistern des Scheiterns getrübt. Eine Aufholjagd in der zweiten Halbzeit gipfelte in einem Donnerschlag, der die Latte zum Beben brachte und die Menge elektrisierte. Koheis Präsenz und der Jubel der Zuschauer zwangen ihn zu schonungslosen Einsichten und trieben ihn dazu, sein gebrochenes Verhältnis zum Sport neu zu verhandeln.

Sein Weg windet sich durch die Trümmer von Verrat und inszenierter Grausamkeit, das Gewicht öffentlicher Urteile lastet auf seinen zaghaften Schritten zur Erlösung. Durch Rivalitäten und fragile Allianzen kämpft er darum, seine Identität zurückzugewinnen – eine Reise, die von theatralischen emotionalen Zusammenstößen geprägt ist, die taktische Fortschritte überschatten, ihn aber langsam den Narben näherbringen, die ihn einst vom Platz verbannten.

Hideto Tsuji