Richard, der dritte Sohn von Richard, Herzog von York, und Cecily Neville, kommt intersexuell zur Welt – eine biologische Tatsache, die seine Mutter dazu veranlasst, ihn als „Dämon“ zu brandmarken und seine Existenz zu verfluchen, während sein Vater ihn bedingungslos liebt. Diese Kluft prägt seine prägenden Jahre und hinterlässt tiefe Unsicherheiten über seinen Platz und Wert. Seine Heterochromie verleiht ihm ein durchdringendes gelbes Auge und ein leuchtendes lilafarbenes, während seine Statur – größer als Frauen, doch kleiner als Männer, schlank aber durch Kampf gestählt – ihn abhebt. Er bindet seine Brust, um seine intersexuellen Merkmale zu verbergen, was seine Einsamkeit vertieft.

Als Margaret von Anjou den gewaltsamen Tod seines Vaters herbeiführt, stürzt Richard sich in einen rachsüchtigen Kreuzzug und wird zu einem gefürchteten Krieger, dessen tödliche Fähigkeiten auf dem Schlachtfeld seinen mythischen Ruf als inkarnierten Teufel zementieren. Trauer verhärtet sich zu einem monomanischen Streben nach dem englischen Thron, den er als Verwirklichung von seines Vaters Traum sieht, ein „Himmelreich in der Krone“ zu schaffen. Diese Besessenheit zerstört die Bindung zu seinen Brüdern, Edward IV. und George, die er je nach Bedarf fördert, untergräbt oder beseitigt, um seine Macht zu sichern.

Sein innerer Konflikt verschränkt sich mit fragilen Allianzen. Heinrich VI., der abgesetzte Lancaster-König, wird zu einem unerwarteten Vertrauten, ihre fragile Verbindung eine Mischung aus Trost und Kummer. Nachdem Richard seinen intersexuellen Körper offenbart und Liebe gesteht, führt Heinrichs Ablehnung zu einem zerstörerischen Zusammenprall. Anne Neville heiratet ihn in einer politisch motivierten Verbindung, ihre Beziehung schwankt zwischen distanzierter Zurückhaltung und wachsamer Loyalität. Buckingham, der Richards Geheimnis entdeckt und akzeptiert, wandelt sich vom Geliebten und Verbündeten zum Verräter, nachdem Richard eine von Buckingham gezeugte Schwangerschaft beendet – ihr gegenseitiger Untergang besiegelt.

Catesby, ein treuer Diener, der Richards Wahrheit seit Kindheit kennt, bietet seltenen Schutz für Verletzlichkeit, obwohl seine eigenen stillen Gefühle unerwidert bleiben. Edward von Lancaster, ein Rivale mit unerwiderter Begierde, stirbt durch Richards Hand einen gnädigen Tod, um Qual zu entgehen.

Als Thronräuber zerfällt Richards Menschlichkeit unter moralischem Verfall – er inhaftiert Neffen, manipuliert Verbündete und nutzt seine „Dämonen“-Persona als Waffe. Der hohle Sieg der Krone raubt ihm jeden Trost, zurück bleiben nur Geister und die Trümmer zerstörter Bindungen. Seine intersexuelle Identität, mütterliche Grausamkeit und zersetzender Ehrgeiz kollidieren in einer tragischen Abwärtsspirale, die gesellschaftliche Verdammung gegen Selbstzerfleischung stellt, bis zu seinem kanonisierten Untergang.

Richard