Richard Plantagenêt wird intersex geboren und besitzt sowohl männliche als auch weibliche biologische Merkmale. Er identifiziert sich als männlich und verwendet die Pronomen er/ihm. Seine Mutter, Cecily Neville, betrachtet seinen Zustand als dämonischen Fluch und unterzieht ihn lebenslang emotionalem Missbrauch, der sein Selbstbild als Dämonenkind verstärkt. Im Gegensatz dazu verehrt ihn sein Vater, Richard Duke of York, offen, verleiht ihm den "Namen eines Königs" und fördert Richards leidenschaftliche Hingabe an das Vermächtnis seines Vaters und dessen Thronambitionen.

Physisch weist Richard eine auffällige Heterochromie auf: ein gelbes und ein lila Auge. Aufgrund seiner Empfindlichkeit verbirgt er dieses Merkmal hinter seinen Haaren. Sein Körper befindet sich in einem ambivalenten Raum zwischen typischen Proportionen – größer als die meisten Frauen, doch kleiner als die meisten Männer – und wirkt trotz einer durch Schwertkampf trainierten Muskulatur zerbrechlich. Er bindet seine Brust, um eine männliche Silhouette zu erreichen, und besitzt eine Gesichtsstruktur, die oft als feminin wahrgenommen wird, was Bewunderung bei allen Geschlechtern hervorruft.

Richards Persönlichkeit entwickelt sich von stiller Unausdrücklichkeit und jugendlichem Pessimismus zu rücksichtsloser Entschlossenheit, ausgelöst durch die brutale Ermordung seines Vaters durch die Lancasters. Frühe Ablehnung durch die Mutter und gesellschaftliche Isolation überzeugen ihn davon, dass sein Körper unliebenswert ist, was ihn dazu bringt, Intimität zu meiden und seine Energie in Kampf zu kanalisieren. Der Tod seines Vaters führt zur Annahme seiner "Dämonen"-Identität, mit den Worten: "Wenn ich diese verlorene Wärme nie wiedererlangen kann... dann lass mich ein Dämon sein." Dies markiert einen Wandel hin zu Ambition und moralischen Kompromissen, wobei sein anfänglicher Widerstand gegen den Thron in Loyalität zu den Idealen seines Vaters begründet ist, nicht in persönlicher Machtgier.

Schlüsselbeziehungen prägen seinen Weg:
- Seine Bindung zu Henry VI konzentriert sich auf gegenseitige Anziehung und bietet Richard emotionalen Rückhalt; Henry symbolisiert ein "Licht", das Frieden schenkt. Richard fürchtet Henrys Ablehnung, sollte seine Intersexualität bekannt werden, und distanziert sich schließlich.
- Anne Neville wird eine vertraute Freundin und später seine Frau in einer Vernunftehe. Richard fühlt sich beschützend, doch ihre Verbindung bleibt platonisch und angespannt, teilweise wegen Annes Vermutungen über seine Biologie.
- Der Earl of Buckingham kultiviert eine politisch aufgeladene romantische Beziehung, nachdem er Richards intersexuellen Körper bestätigt und akzeptiert hat, was Richards Glauben an seine eigene Unliebenswürdigkeit umkehrt. Buckinghams anschließende Manipulation und Verrat beschleunigen Richards Abstieg in die Tyrannei.

Richards Fortpflanzungsbiologie erweist sich als entscheidend: Seine männliche Anatomie ist unfruchtbar, doch seine weibliche funktioniert normal. Er zeugt keine Kinder mit Anne, doch mit Buckingham kommt es zu einer ungewollten Schwangerschaft. Diese endet in einer erzwungenen Abtreibung, die Buckinghams Rebellion auslöst und Richards Isolation vertieft.

Als König priorisiert Richard Stabilität und das Vermächtnis seines Vaters, doch setzt zunehmend moralisch fragwürdige Methoden ein. Er inhaftiert seine Neffen (Edward V und Richard of York) im Tower of London, um seinen Anspruch zu sichern, ordnet die Hinrichtung seines Bruders George wegen Verrats an und verbündet sich mit manipulativen Figuren wie Buckingham. Diese Handlungen, getrieben von verzerrtem Idealismus und angesammeltem Trauma, untergraben seine mentale Stabilität, was zu Halluzinationen von Jeanne d’Arc führt, die ihn verspottet. Seine Herrschaft endet in Verrat und Tod auf dem Schlachtfeld, was einen Bogen vom isolierten Erben zum gequälten Monarchen vollendet.

Richard Plantagenêt