Richard III., intersexueller Protagonist, geboren von Richard Plantagenet, Herzog von York, und Cecily Neville, erlitt von Geburt an mütterliche Ablehnung und psychischen Missbrauch. Seine Mutter verabscheute ihn als „Dämon“ aufgrund seiner biologischen Merkmale. Im scharfen Kontrast dazu verehrte ihn sein Vater bedingungslos und wurde Richards primäre Quelle der Akzeptanz und Vergötterung. Diese väterliche Bindung formte Richards zentrale Motivation: den Glauben seines Vaters zu erfüllen, dass der „Himmel“ in der englischen Krone reside, was ihn zu einem besessenen Streben nach dem Thron trieb, um seine Existenz zu validieren und das Vermächtnis seines Vaters zu ehren.

Geister, darunter Jeanne d’Arc, die ihn wegen seines Körpers quälte, verfolgten Richard, während er mit tiefgreifender Geschlechtsdysphorie und Selbsthass kämpfte. Die wiederholten Prophezeiungen seiner Mutter, er würde seine Familie verraten, befeuerten eine selbsterfüllende Prophezeiung und verstärkten seinen internalisierten Glauben an angeborene Monstrosität. Trotz strategischer Intelligenz und Kampffähigkeiten definierte Richards tiefsitzende Angst vor Ablehnung seine zwischenmenschlichen Beziehungen, was ihn dazu brachte, jene zurückzustoßen, die ihm Zuneigung anboten. Diese Isolation steigerte seinen Neid auf seine „normalen“ Brüder Edward und George, obwohl er Edward aufgrund seiner Ähnlichkeit mit ihrem Vater schützende Loyalität entgegenbrachte.

Richards komplexe Beziehung zu Heinrich VI. von Lancaster erwies sich als entscheidend. Anfangs misstrauisch, öffnete sich Richard allmählich Heinrichs Güte während erzwungener Nähe und sah ihn als Schwarm und Vaterfigur. Ihre Intimität gipfelte darin, dass Richard seinen intersexuellen Körper offenbarte und flehte: „Liebe mich, bitte“, nur um aufgrund externer Manipulation Ablehnung zu erfahren. Dieses Trauma löste Richards psychische Fragmentierung aus; er „tötete“ metaphorisch sein verletzliches Selbst, nahm vollends die von seiner Mutter auferlegte „Dämonen“-Identität an und verletzte Heinrich physisch. Heinrich tauchte später mit Amnesie als der Attentäter James Tyrell wieder auf und opferte sich schließlich, um Richard zu retten, indem er ihn während eines Konflikts imitierte.

Romantische Verstrickungen prägten Richards Isolation weiter. Anne Neville entwickelte echte Zuneigung zu ihm und repräsentierte potenzielle Stabilität. Gegenseitige Missverständnisse – verwurzelt in Richards Angst, Anne würde seinen Körper ablehnen, und Annes irrtümlicher Annahme, er nutze sie aus – führten zur Trennung. Anne heiratete später Richards Bruder Edward. Obwohl Richard einen Gnadentod an Edward vollzog und Anne selbst heiratete, blieb ihre Verbindung emotional kalt und geschlechtslos, teilweise weil Richards männliche Genitalien unfruchtbar waren. Anne starb nach einer einsamen Ehe an einer Krankheit, wobei eine Versöhnung zu spät kam. Richard erlebte auch eine kurze, leidenschaftliche Verbindung mit Edward von Lancaster, der ihn annahm, ohne seinen Intersex-Status zu kennen, doch Edward wurde vor einer Lösung getötet.

Der Herzog von Buckingham wurde bedeutsam, nachdem er Richards Geheimnis entdeckt hatte. Ihre Beziehung begann als politisches Bündnis, entwickelte sich aber zu einer sexuellen Partnerschaft, als Buckingham Richards Körper akzeptierte. Diese Akzeptanz verschaffte Richard vorübergehenden Frieden hinsichtlich seiner weiblichen Identität, sogar mit einer Schwangerschaft als Folge. Richard beendete die Schwangerschaft, da er sie als unvereinbar mit seinen Königsambitionen betrachtete. Buckinghams anschließender Verrat führte dazu, dass Richard ihn persönlich hinrichtete. Dieser Verlust, gepaart mit Annes Tod, ließ Richard erkennen, dass die Krone keinen „Himmel“ enthielt, sondern nur tiefe Einsamkeit für die Entfremdeten oder Verlorenen.

Richards politischer Aufstieg zeichnete sich durch rücksichtslosen Pragmatismus und moralischen Verfall aus. Er inhaftierte seine Neffen, Edward V. und Richard von York, im Tower of London, um seinen Anspruch zu sichern. Er ordnete die Hinrichtung seines Bruders George an und erfüllte damit die Prophezeiung seiner Mutter des Verrats. Von Figuren wie Buckingham und seiner Mutter manipuliert, setzte Richard zunehmend Einschüchterung, Erpressung und Gewalt ein. Sein anfängliches Verlangen, seinen Vater zu ehren, verdrehte sich zu einer egoistischen Machtqueste, die in einer Königsherrschaft gipfelte, die weder Erfüllung noch Frieden brachte. Seine Reise endete mit Niederlage und Tod auf dem Schlachtfeld von Bosworth, eine Manifestation seines tragischen Bogens von einem traumatisierten Kind zu einem Monarchen, zerstört durch seine eigenen Entscheidungen und das Gewicht der Erwartungen anderer. Catesby blieb sein einziger unerschütterlicher Loyalist, der stets schweigend diente und seine eigenen Gefühle verbarg.

Richard III