Tsuneko arbeitet als Hostess in einer Bar, die von Madam geleitet wird, demselben Etablissement, in dem der Protagonist vorübergehend lebt. Von einer stillen Faszination für den Protagonisten getrieben, initiiert sie Gespräche und Momente der Verbindung, die jedoch stets auf Distanz oder Gleichgültigkeit stoßen. Ihre Gesten – subtile Nachfragen, verweilende Blicke – verraten eine beharrliche, doch unerwiderte emotionale Zuwendung, die selbst dann anhält, wenn der Protagonist sich zurückzieht.

Im dämmrigen Ökosystem der Bar bewegt sie sich durch soziale Strömungen, die Gäste und Personal verbinden, und ihr Wirken spinnt sich durch geflüsterte Gespräche über den geheimen Widerstand gegen ein rigides, staatlich verordnetes Gesundheitsüberwachungssystem. Während ihre Vergangenheit und privaten Antriebe im Dunkeln bleiben, unterstreichen ihre Interaktionen die thematische Auseinandersetzung der Geschichte mit Isolation – wie Individuen in einer zerbrochenen Welt umeinander kreisen, auf der Suche nach Bindungen, die durch Technologie und Kontrolle fragil, flüchtig oder unerreichbar werden.

Tsuneko