Prinzessin Kaguya beginnt ihre Geschichte als ein himmlisches Wesen, das vom Mond zur Erde geschickt wurde. Als leuchtendes Baby wird sie von dem alten Bambusschneider Okina in einem Bambusspross entdeckt. Als göttliche Gabe betrachtet, adoptieren er und seine Frau Ouna sie und nennen sie Takenoko („Kleiner Bambus“), da sie erstaunlich schnell körperlich heranwächst. Innerhalb weniger Tage entwickelt sie sich vom Säugling zum Kind, kann sofort laufen und sprechen.

Ihr Aussehen verändert sich dramatisch im Laufe der Zeit. Als Säugling hat sie kurzes schwarzes Haar und trägt einfache gemusterte Kleidung. In ihrer Kindheit ist ihr mittellanges schwarzes Haar oft mit einem blauen Tuch gebunden, und sie trägt praktische Kimonos. Nach ihrem Umzug in die Hauptstadt, wo sie als Adlige ausgebildet wird, trägt sie ihr Haar offen oder kunstvoll frisiert, ihre Augenbrauen sind gezupft, und sie kleidet sich in aufwendige, geschichtete Kimonos mit Schminke. In ihren letzten irdischen Tagen wird sie gekrönt und trägt einen prächtigen fünflagigen Kimono, der ihre himmlische Natur symbolisiert.

Kaguyas Wesen strahlt eine freudige, lebhafte Verbindung zur Natur und zum ländlichen Leben aus. Ihre Kindheit ist geprägt von Neugier und Verspieltheit, und sie knüpft enge Bindungen zu den Dorfkindern, besonders zu Sutemaru, den sie „Bruder“ nennt – ein Spiegel ihrer Liebe zur Freiheit und einfachen Freuden. Okinas Ehrgeiz, ihren Status zu erhöhen, zwingt sie jedoch in die restriktive Welt des Adels. Sie unterdrückt ihr wahres Ich, um den Erwartungen zu entsprechen, und durchläuft eine strenge Ausbildung in Etikette, Musik und Haltung unter der strengen Lady Sagami. Obwohl sie sich äußerlich anpasst, fühlt sie sich durch die aristokratischen Zwänge und den Verlust ihrer Autonomie gefangen.

Ihre Beziehungen spiegeln ihren inneren Konflikt wider. Mit Ouna verbindet sie eine warme, fürsorgliche Beziehung, die ihr emotionalen Halt bietet und ihr Unglück erkennt. Okinas Liebe hingegen ist mit Ehrgeiz verflochten; er treibt ihre Verwandlung zur Prinzessin voran und stellt gesellschaftliches Prestige über ihre Wünsche. Ihre Verbindung zu Sutemaru ist von gegenseitiger Zuneigung und ungelöster romantischer Spannung geprägt, die durch ihren erzwungenen Adelsstatus und sein einfaches Leben vereitelt wird. Später heiratet Sutemaru und bekommt ein Kind, doch ihr kurzes Wiedersehen als Erwachsene offenbart bestehende Gefühle. Die fünf adligen Freier stoßen auf ihr Desinteresse; sie stellt ihnen unmögliche Aufgaben, um eine Heirat zu vermeiden, was unbeabsichtigt zum Tod eines Freiers führt und ihre Trauer und Schuld vertieft. Der aggressive Heiratsantrag des Kaisers traumatisiert sie und löst ihre Bitte an den Mond aus, sie zu retten.

Ihre himmlische Natur verleiht ihr besondere Fähigkeiten: beschleunigtes Wachstum, gesteigerte Beweglichkeit, schnelles Lernen (sie beherrscht Fertigkeiten wie das Koto-Spiel nach einmaliger Vorführung), die Manipulation von Licht und Schatten, um unsichtbar zu werden oder Doppelgänger zu erschaffen, sowie eine bezaubernde Schönheit und Stimme, die allgemeine Bewunderung erregt. Letztlich binden ihre Ursprünge sie an die Welt des Mondes, wo sie unsterblich ist und seinen Gesetzen unterliegt.

Kaguyas Reise dreht sich um den Konflikt zwischen himmlischer Pflicht und irdischen Bindungen. Zunächst nimmt sie menschliche Erfahrungen an – Freude, Trauer, Freundschaft und Liebe –, leidet aber unter gesellschaftlichen Zwängen. Das Trauma durch die Annäherungsversuche des Kaisers weckt unterdrückte Erinnerungen: Ihre Verbannung zur Erde war die Strafe für einen Verstoß gegen die Gesetze des Mondes. Zur Rückkehr gezwungen, empfindet sie tiefe Trauer darüber, ihre Eltern und Sutemaru verlassen zu müssen. Bei ihrer Abreise bieten ihr die himmlischen Wesen ein Gewand an, das ihre irdischen Erinnerungen löscht – ein Symbol buddhistischer Loslösung vom weltlichen Leid. Obwohl sie sich wehrt, besiegelt die Annahme des Gewands ihr irdisches Dasein und führt sie zurück in ein emotionsloses Leben auf dem Mond.

Princesa Kaguya