Migaila, eine Diebin aus niederer Kaste und in Armut geboren, knüpft eine tiefgreifende Bindung zu Siddhartha Gautama während seiner behüteten Jugend als Prinz. Trotz starrer sozialer Hierarchien konfrontiert sie ihn mit den harten Realitäten außerhalb der Palastmauern – weitverbreitetem Leid, Krankheit und Ungerechtigkeit – und entfacht so seine existenziellen Fragen zu Kaste und menschlichem Elend. Ihre Verbindung entwickelt sich im Manga weiter, als Migaila sich dem Banditentum und unerwiderten romantischen Gefühlen hingibt, was in einem vereitelten Heiratsversuch gipfelt, der von Siddharthas Vater mit ihrer Blendung bestraft wird. Ohne Sehkraft gewinnt sie ein rätselhaftes intuitives Gespür für ihre Umgebung.

Später heiratet sie Tatta, einen Außenseiter, der seine Seele in Tiere projizieren kann, und durchlebt unerbittliche Tragödien: ein totgeborenes Kind, einen tödlichen Ausschlag und eine lebensbedrohliche Krankheit. Siddhartha und Tatta retten sie, indem sie Gift aus ihrem Körper entfernen, doch körperliche und emotionale Narben bleiben. In späteren Manga-Bänden bringt Migaila schließlich Drillinge zur Welt, deren Schicksale mit den eskalierenden Konflikten der Handlung verwoben sind. Ihre Widerstandsfähigkeit und ihr Trotz durchziehen ein Leben geprägt von Überleben, Verlust und Bindungen, die gesellschaftliche Grenzen überwinden.

Die Anime-Adaption strafft ihre Handlung und betont ihre Rolle in Siddharthas Erwachen zum Leid, während ihre Ehe und Nachkommen ausgespart werden. Der Film verstärkt ihre emotionale Wirkung durch den Fokus auf die erzwungene Trennung von Siddhartha, im Gegensatz zur detaillierten Schilderung ihrer Kämpfe und Ausdauer im Manga. Darüber hinaus gibt es keine dokumentierten Darstellungen in Spin-offs oder ergänzenden Medien außerhalb dieser Kernadaptionen.

Migaila