Ein namenloser männlicher Student der Universität Kyoto, nur bekannt als "Ich" oder "Watashi", beginnt sein Studium mit der Sehnsucht nach einem "rosafarbenen Campusleben" voller Beliebtheit, bedeutungsvoller Bindungen und einer Romanze mit einer "dunkelhaarigen Maid". Groß und schlaksig, hat er blasse Haut, grau-blaue Augen, schwarze Haare und trägt eine Brille, meist gekleidet in ein weißes Hemd mit Kragen und blaue Hose. Seine Persönlichkeit vereint Egozentrik, soziale Unbeholfenheit, Unentschlossenheit und Verbitterung, wobei er Misserfolge – besonders bei der Wahl von Clubs – oft externen Faktoren zuschreibt, anstatt seiner Passivität oder schlechten Urteilsfähigkeit.

Seine unzuverlässige Perspektive verzerrt andere, um seinen Vorurteilen zu entsprechen: Der Trickster Ozu erscheint dämonisch, während der Filmclub-Präsident Jogasaki wie ein tyrannischer Herrscher wirkt. Diese Verzerrungen manifestieren sich visuell durch rosafarbene Fantasiesequenzen oder kubistische Panikbilder. Seine Universitätserfahrung zersplittert in Zeitleisten, die sich nach dem Beitritt zu Clubs wie dem Filmzirkel, Tennisclub oder Radfahrverein zurücksetzen, wobei jede in Desillusionierung endet. Beständige Figuren bleiben: Ozu, der ihn in Pläne verwickelt; die Ingenieursstudentin Akashi, die er idealisiert, aber nicht zu umwerben wagt; und der rätselhafte Senior Higuchi. Beziehungen folgen starren Mustern – er grollt Ozu, ist aber auf ihn angewiesen, gesteht Akashi seine Gefühle nicht und sucht Rat bei Higuchi oder einer Wahrsagerin. Wiederkehrende Ereignisse umfassen den Verlust von Akashis Mochiguman-Schlüsselanhänger und die Beteiligung an Ozus zerstörerischen Plänen, wie dem Diebstahl von Jogasakis Liebespuppe Kaori.

Gefangen in einer Zeitschleife innerhalb seiner 4,5-Tatami-Wohnung, überdenkt er mental seine Zeitleisten und erkennt, dass sein "rosafarbenes Leben" scheiterte, weil er es vermied, seine Passivität, Schuldzuweisungen und Unfähigkeit, bestehende Bindungen wertzuschätzen, zu konfrontieren. Er begreift, dass Ozu in allen Realitäten ein loyaler Freund blieb, während Akashi seine Gefühle schon lange vor der finalen Zeitleiste erwiderte. Diese Erkenntnis korrigiert seine verzerrte Wahrnehmung und enthüllt Ozus wahres Aussehen.

In *The Tatami Time Machine Blues* führt er eine stabile Beziehung mit Akashi. Als ihre Klimaanlagen-Fernbedienung kaputtgeht, arbeitet er proaktiv mit Ozu und anderen zusammen, um die Vergangenheit via Zeitmaschine zu verändern – ein Zeichen neuen Initiativgeists. Die Handlung enthüllt, dass ihr zukünftiger Sohn Tamura zeitreisen wird, um sie zu treffen. Seine Reise endet mit der Einsicht, dass Erfüllung aktives Engagement in der Gegenwart erfordert, nicht das Festhalten an idealisierten Pfaden. Der wiederkehrende Rat der Wahrsagerin, die Gelegenheit zu ergreifen, die "vor seinen Augen baumelt", symbolisiert seine Akzeptanz, dass Glück aktive Teilnahme an der Realität verlangt.

"I"