Tetsuo Kasamatsu dient als Patriarch der Familie Kasamatsu im Bezirk Midori in Nagoya, Japan, während des Zweiten Weltkriegs. Er teilt sein Zuhause mit seiner Ehefrau Tomoko Kasamatsu und seinem jungen Sohn Yusuke Kasamatsu. Als Reaktion auf die kriegsbedingten Regierungsanweisungen baut Tetsuo mit Yusukes Hilfe einen robusten, geräumigen Luftschutzkeller unter ihrem Haus. Kurz nach Fertigstellung des Schutzraums wird Tetsuo in die Kwantung-Armee eingezogen und nach China versetzt, was den sieben- oder achtjährigen Yusuke zwingt, die Rolle des männlichen Familienoberhaupts zu übernehmen.

Nach Tetsuos Abkommandierung greifen amerikanische B-29-Bomber Nagoya in wiederholten Luftangriffen nach dem Fall Saipans Ende 1944 an, wobei sie Industriegebiete wie die Mitsubishi Aircraft Works treffen und sowohl physische Zerstörung als auch psychisches Trauma verursachen. Während dieser Bombardierungen und Evakuierungen zieht sich Yusuke in den Schutzraum zurück, wo er wiederkehrende Halluzinationen von Tetsuos Anwesenheit erlebt. In diesen Visionen spendet Tetsuo emotionalen Trost und bestärkt Yusuke in seinen Pflichten als Familienoberhaupt. Yusuke fixiert sich auf diese imaginäre väterliche Präsenz und weigert sich, Tetsuos möglichen Tod im Kampf anzuerkennen. Diese halluzinatorische Begleitung wird zu Yusukes zentralem Bewältigungsmechanismus während der traumatischen Ereignisse.

Tetsuos Einfluss reicht über den Krieg hinaus. Sechzig Jahre später besucht der gealterte Yusuke den Park, der nun sein ehemaliges Grundstück und den Standort des Schutzraums einnimmt, und zeigt damit das anhaltende Trauma durch die Abwesenheit seines Vaters und die Kriegserlebnisse. Die narrative Bedeutung von Tetsuo Kasamatsu ergibt sich aus seiner physischen Abwesenheit nach der Einberufung, seiner Errichtung des Schutzraums und seinem anhaltenden psychologischen Einfluss auf Yusuke. Seine Präsenz manifestiert sich ausschließlich durch Yusukes Kriegshalluzinationen und Erinnerungen.

Tetsuo Kasamatsu