Kayoko Nakane ist ein junges japanisches Mädchen, dessen Kindheit sich während des Zweiten Weltkriegs abspielt. Anfangs die Jüngste in ihrer Familie, verändert die Ankunft ihres kleinen Bruders Konosuke ihre Position. Kayoko hat eine sensible Natur, was ihr den Ruf einer "Heulsuse" bei ihrer Großmutter einbringt, doch sie zeigt auch Widerstandsfähigkeit. Ängstlichkeit prägt einige Erlebnisse, wie Albträume über Badezimmergeister oder das Aufgeben von Musikunterricht nach harscher Kritik ihres Lehrers.

Ihre Beziehungen zu ihren drei älteren Brüdern sind komplex. Tadayoshi und Takejiro schikanieren sie manchmal, doch Kisaburo ist ihr unerschütterlicher Beschützer, der sie sogar körperlich gegen Nachbarschaftsrowdys verteidigt. Kayoko erwidert dies, indem sie Kisaburo bei elterlichen Strafen deckt, was eine starke Geschwisterallianz schmiedet. Sie entwickelt einen fürsorglichen Instinkt gegenüber Konosuke, obwohl eine kurze Unachtsamkeit beim Spielen dazu führt, dass er davonläuft, was beiden Kummer bereitet.

Der Krieg verändert Kayokos Leben drastisch. Während der amerikanischen Feuerbombenangriffe auf Tokio wird sie zur Sicherheit nach Numazu evakuiert und leidet unter tiefer Angst aufgrund der Trennung von ihrer Familie. Von Numazu aus bezeugt sie die Feuerbombardierung Tokios und weigert sich zu glauben, dass ihre Familie umgekommen ist. Diese Hoffnung wird zerstört, als Kisaburo allein eintrifft und enthüllt, dass er der einzige andere Überlebende ist; ihre Eltern, Großmutter, die Brüder Tadayoshi und Takejiro sowie der kleine Konosuke sind alle gestorben. Tadayoshis Tod wird besonders erwähnt: Er überlebte Typhus, nur um bei der Bombardierung ums Leben zu kommen.

Bei ihrer Rückkehr nach Tokio sieht sich Kayoko mit der Verwüstung konfrontiert. Ein Gang durch die Ruinen löst traumatische Flashbacks und Begegnungen mit den Geistern ihrer verstorbenen Familie aus, die sie zwingen, ihren Verlust zu akzeptieren. Diese Reise durch die zerstörte Stadt, gespickt mit Erinnerungen an ihre Vorkriegskindheit und das Familienleben, markiert einen tiefgreifenden Bruch und beraubt sie ihrer verbliebenen Unschuld. Trotz des Traumas bleibt ihre Bindung zu Kisaburo zentral, da sie sich gegenseitig als einzige familiäre Stütze haben. Die Erzählung betont ihren Kampf als Fünfjährige, sich in der harten Nachkriegsrealität mit knappen Grundgütern zurechtzufinden.

Kayoko Nakane