Ryu, ein japanischer Kampfkünstler, der in der disziplinierten Ansatsuken-Tradition unter Goutetsu geschmiedet wurde, teilt eine komplexe Bindung mit Ken Masters – einem lebenslangen Freund und Rivalen. Ihre Reise begann in einem abgeschiedenen Berg-Dojo, wo ein Trainingsunfall Ken dazu veranlasste, Ryu seinen roten Hachimaki zu schenken, ein Symbol ihrer anhaltenden Kameradschaft und ihres Wettkampfgeistes.

Fünfzehn Jahre nach ihrer Trennung kreuzt sich Ryus Weg mit dem des Muay-Thai-Champions Sagat in einem schicksalhaften Duell in Australien. Ein entscheidender Shoryuken hinterlässt eine Narbe auf Sagats Brust und entfacht dessen Rachedurst, während Ryu sich auf eine einsame Reise durch Asien begibt, um seine Grenzen zu testen. Ken, in den USA sesshaft geworden, erwartet ihr unvermeidliches Wiedersehen.

Der Schatten von Shadaloo liegt über ihnen, als dessen Anführer M. Bison versucht, Ryus Fähigkeiten durch Gehirnwäsche auszunutzen. Überwachungscyborgs durchkämmen den Globus, was Interpols Chun-Li und den Soldaten Guile veranlasst, Kämpfer wie Dee Jay gegen die Bedrohung zu mobilisieren. Bisons Fokus verlagert sich auf Ken, nachdem er dessen Kampfstil bewundert, was in Kens Gefangennahme und Umprogrammierung gipfelt, um Ryu zu zerstören.

Guile spürt Ryu in Südostasien auf, um Shadaloo’s Plan aufzudecken, doch Bison überrascht sie und setzt den kontrollierten Ken frei. Zögernd, seinen Freund zu schlagen, zögert Ryu, bis fragmentierte Erinnerungen aus ihrer Vergangenheit Ken befähigen, Bisons Kontrolle zu widerstehen. Der Tyrann schlägt zurück, überwältigt Guile und stellt sich Ryu direkt. Ken, der sich auf meditative Lehren ihres Meisters besinnt, rappelt sich an Ryus Seite auf. Ihre synchronisierten Hadokens überwältigen Bison, dessen rätselhaftes Entkommen – später durch einen LKW-Angriff bekräftigt – auf ungelöste Konflikte hindeutet.

Inmitten dieser Prüfungen bleibt Ryus Ethos unerschütterlich: ein Bekenntnis zu Wachstum statt Ruhm, Zurückhaltung im Kampf und Ehrfurcht vor den im Kampf geschmiedeten Bindungen. Seine Entschlossenheit wird am stärksten auf die Probe gestellt, wenn er mit Kens Manipulation konfrontiert wird, wobei er Loyalität mit der Disziplin abwägt, ohne Kompromisse zu schützen. Jeder Zusammenstoß schärft sein Streben nach Meisterschaft und hinterlässt ein Vermächtnis, das ebenso von unnachgiebigen Prinzipien wie von Faust und Feuer geprägt ist.

Ryu (DVD ver.)