Remi Barberin, geboren als Richard Milligan, betritt das Leben als Pariser Findelkind, entdeckt von Jerome Barberin. Aufgewachsen in dem armen Dorf Chavanon bei seiner liebevollen Pflegemutter, ohne von seiner Adoption zu wissen, endet seine Kindheit abrupt im Alter von acht Jahren. Jerome, verbittert durch Verletzung und Schulden, enthüllt Remis Herkunft und verkauft ihn an den reisenden Künstler Vitalis.

Unter Vitalis' strenger aber väterlicher Führung lernt Remi Musik, Lesen und Schreiben sowie das Überleben, während er mit Vitalis' Truppe durch Frankreich reist: den Hunden Capi, Zerbino, Dolce und dem Affen Joli-Coeur. Remi entwickelt tiefe Bindungen zu Vitalis und den Tieren, besonders zu Capi, und findet Widerstandsfähigkeit und Optimismus trotz Hunger, Kälte und Vorurteilen. Wiederholt trifft ihn das Schicksal: Zerbino und Dolce sterben bei einem Wolfsangriff, Joli-Coeur erliegt einer Lungenentzündung, und Vitalis stirbt, als er Remi vor dem ausbeuterischen Garofoli rettet, erfrierend in einem Schneesturm.

Erneut verwaist, findet Remi Zuflucht bei der Familie Acquin, Gärtnern, die ihn wie ihr eigenes Kind aufnehmen. Er entwickelt eine tiefe Verbindung zu ihrer stummen Tochter Lise, lehrt sie lesen und durch Musik zu kommunizieren. Ein verheerender Hagelsturm ruiniert das Familienunternehmen, führt zu Pierre Acquins Schuldhaft und der Zerstreuung der Kinder. Als Außenseiter von Verwandten betrachtet, zieht Remi mit Capi weiter, mit dem Versprechen, die Familie wieder zu vereinen.

Sein Weg kreuzt sich mit Mattia, einem straßenschlauen Waisenkind, das Garofolis Missbrauch entflieht. Sie werden unzertrennliche Partner, verdienen ihren Lebensunterhalt mit Musikauftritten – Remi an der Harfe, Mattia an der Geige. Ihre Freundschaft treibt Remis Suche an, seiner Pflegemutter eine Kuh zu kaufen und seine leibliche Familie zu finden. Gefährliche Prüfungen stellen sie auf die Probe, darunter eine beinahe tödliche Überschwemmung in einem Kohlebergwerk, die ihre Entschlossenheit und Kameradschaft stärkt.

Hinweise aus seinen Kindheitsgegenständen führen Remi zu der Erkenntnis, dass Mrs. Milligan seine leibliche Mutter und Arthur Milligan sein Bruder ist. Diese Wiedervereinigung wird verzögert durch Vitalis' frühere Weigerung, Remi bei ihnen bleiben zu lassen. Die ganze Wahrheit kommt ans Licht, nachdem Remi von der kriminellen Familie Driscoll – Verwandte, die das Milligan-Erbe an sich reißen wollen – entführt und fälschlich inhaftiert wird. Gerettet von Mattia und dem Seemann Bob, kehrt Remi nach Frankreich zurück, wo Mrs. Milligan ihn offiziell anerkennt.

Als Erwachsener wird Remi Anwalt, heiratet Lise (die ihre Sprache wiedererlangt) und erlebt, wie Mattia von den Milligans als sein Bruder adoptiert wird. Arthur überwindet seine körperliche Behinderung, was die Wiederherstellung symbolisiert, die zentral für Remis Reise ist. Während der Originalroman mit Remis Finden familiärer Sicherheit endet, zeigt die Anime-Adaption von 1977 ihn, wie er in ein nomadisches Leben zurückkehrt.

Remì