Shinji Nakaoka, der jüngste Sohn der Familie Nakaoka, lebt in Hiroshima während der eskalierenden Wirren der letzten Jahre des Zweiten Weltkriegs. Seine Position als dritter Sohn prägt eine Kindheit, die von den harten Realitäten des kriegsgebeutelten Japans durchdrungen ist, wo seine Unschuld einen starken Kontrast zur Brutalität seiner Umgebung bildet. Die Marginalisierung der Familie – ausgelöst durch den lautstarken Widerstand seines Vaters gegen den Krieg – zwingt sie in Armut und soziale Isolation. Shinji trägt zu ihrem fragilen Überleben bei, indem er in den Weizenfeldern mit seinem Vater Daikichi und seinem älteren Bruder Gen arbeitet. Diese Momente gemeinsamer Mühe werden zu stillen Akten des Widerstands, der wachsende Weizen ein zerbrechliches Symbol der Hoffnung inmitten der Verzweiflung.

Am 6. August 1945 begräbt die Atomexplosion Shinji, Daikichi und seine Schwester Eiko unter ihrem Haus, während Feuerstürme die Stadt verschlingen. Bruder Gen und Mutter Kimie kämpfen sich vergeblich durch Trümmer und Flammen, um sie zu retten, und bleiben von ihrer Hilflosigkeit verfolgt zurück. Shinjis plötzlicher Tod zerbricht die Familie und verankert die Erzählung in einem tiefen Verlust und dem unheilbaren Bruch des Krieges.

Seine Abwesenheit lastet auf Kimie und Gen, während sie mit ihrer Trauer ringen. Ihr Entschluss, Ryuta zu adoptieren – einen Waisen, der Shinji im Aussehen unheimlich ähnelt – offenbart einen verzweifelten Versuch, ihre zerrütteten Bindungen zu kitten. Diese Handlung unterstreicht, wie Shinjis Erinnerung – zugleich Geist und Führer – ihren Kampf prägt, in einer zerbrochenen Welt zu überleben.

Obwohl sein Leben kurz ist, verkörpert Shinji die Erforschung der willkürlichen Grausamkeit des Krieges, insbesondere gegenüber Zivilisten und Kindern. Der Weizen, den er einst pflegte, wird zu einem wiederkehrenden Symbol: von der Explosion versengt, doch später neu sprießend, spiegelt er die unsicheren Schritte der Familie hin zur Resilienz wider und verwebt sein Vermächtnis mit ihrem prekären Überleben. Seine Geschichte, die in Asche endet, verstärkt die Tragödie der vernichteten Unschuld und die bleibenden Narben der Zurückgebliebenen.

Shinji Nakaoka