Kimie Nakaoka, eine widerstandsfähige Einwohnerin Hiroshimas, hält ihre Familie während der eskalierenden Wirren des Zweiten Weltkriegs zusammen. An der Seite ihres kriegskritischen Ehemanns Daikichi und ihrer fünf Kinder—Gen, Koji, Eiko, Shinji und Akira—erträgt sie gesellschaftliche Ausgrenzung und zunehmende Armut, oft verzichtet sie auf ihre eigenen Mahlzeiten, um die Kinder vor Hunger zu schützen. Als die Luftangriffe sich verstärken, wird ihre Schwangerschaft zu einem Kampf gegen Unterernährung und unablässige Angst.

Am 6. August 1945 begräbt die Atomexplosion Daikichi, Eiko und Shinji unter ihrem Haus, und Kimie befreit sich mit Gen aus den Trümmern. Ein traumatisch ausgelöster Wehenschub zwingt sie dazu, ihre Tochter Tomoko in den Ruinen zur Welt zu bringen, unterstützt von ihrem überlebenden Sohn. Durch eine zerstörte Stadt irrend, sucht sie nach Nahrung und Obdach, während sie ihr zerbrechliches Neugeborenes im Arm hält.

Tomokos Tod durch Verhungern bricht Kimie weiter, doch sie öffnet ihre Arme für Ryuta, einen Waisenjungen, der Shinjis Züge trägt. Die notdürftige Familie übersteht Zwangsräumungen, von Strahlung gezeichnete Überlebende und Kimies eigenen schwindenden Gesundheitszustand, ihr Körper schwächelt unter unsichtbarem Gift. Sie lehnt Hilfe der Atomic Bomb Casualty Commission ab, ihr Misstrauen schlägt in Trotz um, als Institutionen sie erneut im Stich lassen.

Ihre stille Stärke hält die Überreste ihrer Familie zusammen, selbst als die Verluste sich häufen. In einem ungeschützten Moment bricht ihr Zorn über Japans verzögerten Kapitulation hervor, ihr Schmerz unverhüllt: „Warum den Frieden hinauszögern, während Kinder verhungern?“ Die Strahlenkrankheit rafft sie schließlich dahin, doch nicht, ohne Gen mit ihrem unbeugsamen Willen zu prägen.

Jede Entscheidung—vom geteilten Hunger bis zur Aufnahme eines fremden Kindes—zeichnet die brutale Logik des Überlebens, ihr Vermächtnis ein Zeugnis des Tributs, den der Krieg von denen fordert, die seine Flammen überdauern.

Kimie Nakaoka