Oscar François de Jarjayes wurde am 25. Dezember 1755 als sechste Tochter von General François Augustin Regnier de Jarjayes, Kommandant der königlichen Garde Frankreichs, geboren. Enttäuscht vom Fehlen eines männlichen Erben, der seine Position übernehmen könnte, erzog General de Jarjayes Oscar von Geburt an als Jungen, mit der Absicht, sie trotz gesellschaftlicher Beschränkungen für Frauen zu seiner Nachfolgerin als Kommandant der königlichen Garde in Versailles zu machen. Ihre strenge Erziehung umfasste Training in Fechten, Reiten, Schießen, Militärstrategie und Hofetikette.

Oscar besaß ein auffallend androgynes Aussehen: große Statur, schlanker Körperbau und markante hellblaue Augen. Ihr lockiges blondes Haar wuchs von schulterlang in ihrer Jugend bis mittellang im Erwachsenenalter und wurde meist offen getragen, mit Ausnahme eines Balls, bei dem sie feminine Kleidung trug. Sie trug konsequent Militäruniformen, insbesondere die Uniform der königlichen Garde (roter Rock mit weißen Epauletten und lila Schärpe) und die Uniform der französischen Garde (blauer Rock mit goldener Stickerei und einem weißen Kreuz mit einem Rubin). Letztere Uniform trug zu ihrer Identifizierung und ihrem Tod während des Sturms auf die Bastille bei. Ihre körperliche Stärke ermöglichte es ihr, im Kampf gleichberechtigt mit Männern zu bestehen.

Anfangs geprägt von unerschütterlicher Loyalität zur Monarchie, diente Oscar ab ihrem vierzehnten Lebensjahr als Leiterin von Marie Antoinettes Garde. Ihre frühe Persönlichkeit war von Pflichtbewusstsein, Ehre und emotionaler Zurückhaltung geprägt, geformt durch die strenge Erziehung ihres Vaters. Doch die Beobachtung sozialer Ungerechtigkeiten in Frankreich – Familien, die in Armut und Prostitution gezwungen wurden – löste eine tiefgreifende Entwicklung aus. Sie erkannte die Korruption der Royalisten und das Leid des Volkes und übernahm schließlich die revolutionären Ideale von Freiheit, Gleichheit und Brüderlichkeit. Dies veranlasste sie, von der königlichen Garde zu den französischen Garden zu wechseln und sich trotz ihrer adeligen Herkunft den Revolutionären anzuschließen.

Ihre Beziehungen spiegelten innere Konflikte wider. Sie hatte eine komplexe Bindung zu ihrem Vater, General de Jarjayes, der später tiefes Bedauern darüber äußerte, sie als Jungen erzogen zu haben, da er glaubte, dies habe ihr ein konventionelles Leben verwehrt. Er misshandelte sie physisch bei Meinungsverschiedenheiten über adelige Privilegien, entschuldigte sich jedoch schließlich und akzeptierte ihre Beziehung zu André Grandier, ihrem Jugendfreund und Diener. André, der sein Leben lang heimlich in Oscar verliebt war, wurde ihr Vertrauter und schließlich ihr Ehemann. Ihre Romanze gipfelte in einer Heirat kurz vor ihrem Tod, nachdem Oscar ihre Gefühle erkannt hatte, nachdem sie unerwiderte Liebe für Hans Axel von Fersen, den treuen schwedischen Aristokraten Marie Antoinettes, ertragen hatte. Oscar entwickelte auch eine enge Bindung zu Rosalie Lamorlière, einer Bürgerlichen, die sie aus der Prostitution rettete, die sie mentorierte und ihren "Frühlingshauch" nannte. Obwohl Rosalie romantische Gefühle hegte, lehnte Oscar sanft ab und erklärte, sie würde diese nur erwidern, wenn sie männlich wäre.

Oscars Geschichte endete während der Französischen Revolution. Als sie erfuhr, dass sie unheilbare Tuberkulose hatte, widmete sie ihr verbleibendes Leben der revolutionären Sache. Am 13. Juli 1789 starb André, als er sie vor Schüssen schützte. Am nächsten Tag führte Oscar als Artilleriekommandant den Sturm auf die Bastille an. Von einer Scharfschützenkugel getroffen, starb sie kurz vor dem Fall der Festung und stellte sich die Wiedervereinigung mit André vor. Ihre letzte Handlung – der Verzicht auf ihren aristokratischen Status, um an der Seite der Unterdrückten zu kämpfen – festigte ihr Vermächtnis als Symbol des Widerstands gegen starre Klassen- und Geschlechterhierarchien. Ihr Vater, zutiefst erschüttert, floh später aus Frankreich, nachdem er Marie Antoinette nicht retten konnte, und gab sich selbst die Schuld an Oscars Weg.

Oscar Francois de Jarjayes