Das Bewusstsein eines verstorbenen Salarymans wechselt nach der Wiedergeburt zwischen leblosen Objekten und Tieren, beginnend als Dummy-Kopf-Mikrofon in einem Highschool-ASMR-Club. In dieser Form beobachtet und interagiert er mit den Mitgliedern Yuri Asakusa, Panda Kuramae und anderen, durchläuft Rollen als Fahrradsattel, frittiertes Hühnchen, das von der Gruppe verzehrt wird, Kissen während eines Videoanrufs, Ume Toranomons Schnuller, Tsurugi Kanegafuchis Lineal und ein Welpe, den Yuris Familie adoptiert. Jede Inkarnation enthüllt die Dynamik des Clubs – Pandas unausgesprochene Zuneigung zu Yuri, Tsurugis verborgene Verletzlichkeiten oder Umes verspielte Eigenarten.

Seine Existenz entwickelt sich weiter, als sein Bewusstsein mit abstrakten Entitäten verschmilzt, darunter ein multidimensionaler Riss in Tsurugis Traum von Yuris Mutter. Als Mikrofon zurückgekehrt, initiiert er ein Königsspiel, um die Bindung der Mädchen zu vertiefen, und materialisiert sich schließlich als humanoide Gestalt in einem schwarzen Zentai-Anzug mit Dummy-Kopf. In dieser flüchtigen Gestalt hilft er Panda, ihre Gefühle gegenüber Yuri zu gestehen, bevor er sich auflöst und seine Rolle als vergänglicher Wächter der emotionalen Landschaft des Clubs festigt.

Sein früheres Leben bleibt bis auf einen tödlichen LKW-Unfall unklar, sein Fokus liegt auf dem Navigieren durch vergängliche Formen und dem subtilen Gestalten der Gruppendynamik. Obwohl er selbstbewusst ist und gelegentlich von seinem passiven Einfluss genervt, akzeptiert er seine unbeständige Existenz und lenkt seine stille Entschlossenheit darauf, das Wachstum der Mitglieder ohne direkte Intervention zu leiten. Seine Geschichte bleibt innerhalb der Originalserie, ohne Erweiterungen in andere Medien.

Ore-kun