O-Nao, die jüngste Tochter von Tetsuzo Hokusai aus erster Ehe, lebt getrennt von ihrem Vater bei ihrer Mutter. Ihre Blindheit und fragile Gesundheit vertiefen seine Distanz. Von seinen künstlerischen Bestrebungen ausgeschlossen, erträgt sie emotionale Vernachlässigung, während Hokusai sich vor ihrer Behinderung und Krankheit zurückzieht. Ihre Bindung zur Halbschwester O-Ei wird zu ihrem Rettungsanker: durch geführte Bootsfahrten, bei denen Wellen und Vogelrufe die Aussicht ersetzen, schneebedeckte Spaziergänge, in denen Stille ihre Sinne schärft, und gemeinsame Begegnungen mit Blütenblättern oder fließenden Bächen übersetzt O-Ei die sichtbare Welt in Texturen und Klänge.

Als O-Naos Gesundheit sich verschlechtert, überredet O-Ei Hokusai, an ihr Bett zu kommen. Er malt eine Schutzgottheit über sie – eine flüchtige Geste der Zuwendung – doch kann er ihren Tod nicht abwenden. Ein plötzlicher Wind fegt später durch sein Atelier, verstreut eine Tsubaki-Blüte, die O-Ei ihr einst gab, ihre Präsenz spiegelt Vergänglichkeit und Hokusais ungelöste Schuld wider.

O-Naos kurze Versuche, die Distanz zu überbrücken – ihr Griff nach dem Gesicht des Vaters, ihr seelenloser Blick, der ihn beunruhigt – offenbaren seine Angst vor Verletzlichkeit jenseits der Kontrolle der Kunst. Ihre Existenz unterstreicht O-Eis Empathie im Kontrast zur Distanziertheit ihres Vaters und zeigt Behinderung als sowohl Isolation als auch Einsicht im Japan der Edo-Zeit. Obwohl fiktiv, webt ihre Erzählung Abwesenheit in den thematischen Stoff: ihr Tod bleibt als ungelöster Kummer für O-Ei, ein leises Gegenstück zu Hokusais Vermächtnis, ihre unsichtbare Perspektive verstärkt die Kontraste zwischen künstlerischer Unsterblichkeit und zerbrechlicher, verkörperter Wahrheit.

O-Nao