Ayumu Muto, eine 14-jährige Leichtathletin mit Ambitionen für nationale Wettkämpfe, balanciert ihr jugendliches Leben als ältestes Kind in einer bikulturellen Familie. Ihr Vater Koichiro, ihre Mutter Mari – eine ehemalige Schwimmerin mit philippinischen Wurzeln – und ihr jüngerer Bruder Go bilden eine Einheit, die von typischen Generationenkonflikten belastet ist, insbesondere Ayumus Frustration über Maris überfürsorgliche Art, bevor eine Katastrophe ihre Dynamik verändert.

Ayumus Athletik zeigt sich in ihrer schlanken Statur, ihrem mittelbraunen Haar, das oft praktisch halb hochgebunden ist, und ihren goldbraunen Augen, die sich von ihrer olivfarbenen Haut abheben und auf ihre japanisch-philippinische Herkunft hindeuten.

Ein verheerendes Erdbeben unterbricht ihr Training und löst Chaos aus, bei dem sie den Tod von Teamkameraden miterlebt und voller Panik flieht. Überlebendenschuld frisst sich in ihre Psyche und verstärkt sich nach dem Tod ihres Vaters und ihrer spontanen Entscheidung, eine verletzte Klassenkameradin zurückzulassen. Diese Verluste verstärken ihre abgründige Selbstvorwürfe und Angst.

Ayumu versteckt eine Beinverletzung aus der Katastrophe, doch die unbehandelte Wunde entzündet sich lebensbedrohlich und führt schließlich zu einer Amputation. Dieser körperliche und emotionale Schmelztiegel zwingt sie, ihre vermeintliche Unbesiegbarkeit mit ihrer neuen Verletzlichkeit in Einklang zu bringen, was ihr Selbstbild unwiderruflich verändert.

Ihre angespannte Beziehung zu Mari wandelt sich, als der Überlebenskampf zunimmt. Maris unbeugsame Entschlossenheit und ihre sporadischen Fotos, die ihr Leid dokumentieren, verwirren Ayumu zunächst, doch diese Gesten überbrücken langsam ihre Distanz und schaffen gegenseitige Abhängigkeit. Äußere Bedrohungen, darunter fremdenfeindliche Anfeindungen, schweißen die Familie weiter zusammen.

Begegnungen mit dem pragmatischen YouTuber Kite und dem vertriebenen Ausländer Daniel stellen Ayumus Schwarz-Weiß-Denken infrage und offenbaren komplexe ethische Dilemmata in der Krise. Diese Interaktionen erweitern gemeinsam mit kollektiven Entbehrungen subtil ihr Verständnis für die Widersprüche der Menschheit.

Jahre später markiert Ayumus Teilnahme an den Paralympics ihren Weg – nicht als Abschluss ihres Traumas, sondern als Beweis, damit weiterzuleben. Das Ereignis zeigt ihre Verwandlung von einem schuldbeladenen Teenager zu einer Frau, die Narben als Zeichen des Überlebens trägt und Anpassungsfähigkeit als Grundlage in einer veränderten Welt annimmt.

Ayumu Muto