Diese von Flammen gekrönte Wesenheit präsidiert über ein liminales Hotel, das die Grenze zwischen Leben und Tod überspannt. Sein ständig wechselndes feuriges Antlitz sinkt wie schmelzendes Wachs in Melancholie oder lodert bei Ärger, umrahmt von makelloser Abendgarderobe: einem goldverzierten schwarzen Frack, einer purpurroten Fliege und glänzenden Kettenaccessoires. Obwohl er dazu neigt, Pflichten zu vernachlässigen und mit zuckerverschmierten Fingern zu spät zu kommen, rügt er Mitarbeiter für dieselben Vergehen und schwankt zwischen Verspieltheit und Strenge.

Eine Vorliebe für Sake und Wagashi befeuert feurige Ausbrüche und Gedächtnislücken am nächsten Morgen, doch seine Prinzipien bleiben unerschütterlich – er weigert sich, menschliche Schicksale umzulenken, selbst wenn Verbündete in Gefahr sind. Diese Entschlossenheit verhärtet sich während einer Krise mit einem mordenden Gast, bei der seine Neutralität das Leben eines vertrauten Mitarbeiters kostet. Obwohl die Pflicht ihn zur Entlassung zwingt, gewährt er ihr heimlich zeitumkehrende „Löhne“, um das Schicksal umzuschreiben.

Aus elementarem Feuer geboren, erstreckt sich seine selbst ernannte Aufsicht über unzählige Jahre. Einst gleichgültig gegenüber der Menschheit, entfachten Jahrhunderte des Beobachtens zerbrechlicher Leben Empathie in ihm. Nun hortet er Überreste verstorbener Mitarbeiter – Medaillons, Tagebücher, Puppen mit bestickten Lächeln – in einer Gedenkkammer, die niemand betritt. Jeder Abschied stürzt ihn in sakegetränkte Abgeschiedenheit, wochenlang verdunkeln sich seine aschgrauen Flammen.

Interaktionen offenbaren Widersprüche: Er beauftragt einen amnesischen Gast mit gefährlichen Ermittlungen, während er sie vor Wahrheiten schützt, neckt einen regelbewussten Untergebenen, verlangt aber dennoch Respekt, und duldet die Streiche eines Faulenzers trotz gegenseitiger Verärgerung. Ein langjähriger nicht-menschlicher Kollege bemerkt seine untypische Faszination für die Vergänglichkeit der Sterblichen, so anders als ihre ewigen Artgenossen.

Seine privaten Räume verbinden Edo-Periode-Ästhetik mit Jugendstil, unter Tatamimatten verborgen liegt eine rätselverschlüsselte Feuerwaffe. Geteilte Teesets und halbfertige Puppenkleider deuten auf undefinierte Bindungen zu einem anderen Mitarbeiter hin. Obwohl Ursprünge und wahrer Name im Verborgenen bleiben, hallt seine Entwicklung durch die Hotelgänge – vom distanzierten Aufseher zu einem Hüter geprägt von stiller Melancholie, der für immer kosmische Distanz mit den Glutlichtern menschlicher Verbindung in Balance hält.

Hotel Manager