May/Miyabi Arima vereint zwei Existenzen: eine von Trauer gezeichnete Mutter, die durch die Realität driftet, und eine beständige virtuelle Betreuerin im VR-Spiel PLANET. In der greifbaren Welt verlässt sie ihre Söhne Taichirō und Asuma für längere Zeit, wandert als gespenstische Gestalt in monochromer Kleidung umher, ihr schwarzes Haar und die gedämpfte Kleidung spiegeln ihren emotionalen Rückzug wider. Flüchtige Rückkehren zeigen sie, wie sie mechanisch Haushaltsaufgaben erledigt, bevor sie wieder verschwindet, verfolgt vom Verlust ihrer Tochter Aya.

In PLANET erfindet sie sich als May neu, das violette, stachelige Haar und das weiß-lila Minikleid ihres Avatars strahlen Ruhe aus. Sie pflegt Gärten und gemeinsame Mahlzeiten im virtuellen Zuhause der Akabane-Familie, bietet Heilzauber und emotionale Stabilität in Konflikten. Obwohl sie direkte Kämpfe meidet, stärkt ihre Magie die Fähigkeiten ihrer Verbündeten, eine stille Strategin, gehüllt in Gelassenheit.

Die Realität zerbricht ihr fragiles Gleichgewicht. Halluzinationen von Aya zerfressen ihren Halt in der Gegenwart, und ihre schließliche Rückkehr nach Hause schafft es nicht, die Risse in der Familie zu kitten. Ein weggeworfenes VR-Headset, das Taichirō fortgeschleudert hat und das sie wieder an sich nimmt, wird zu einem stummen Zeugnis ihrer brüchigen Bindung zu ihren Söhnen. Nach der Krise bewegt sie sich in Schwellenräumen – sie besucht, ohne zu bleiben, plant eine Pilgerreise zu einem Ort voller familiärer Erinnerungen, zögert jedoch, die Lücke ganz zu schließen. Verdrängtes Trauma lauert unter ihren vorsichtigen Schritten zur Versöhnung, lässt ihre Zukunft so ungewiss wie die verzerrten Erinnerungen, die ihre Vergangenheit trüben.

May/Miyabi Arima