In einer kleinen japanischen Stadt in den letzten Monaten des Zweiten Weltkriegs kümmert sich eine Mutter um ihren kleinen Sohn Katchan, während ihr Ehemann abwesend bleibt – entweder vom Krieg verschollen oder an der Front stationiert. Jeder Tag wird zu einem Kampf gegen Hunger und Angst, während sie einen kargen Garten pflegt und ihre letzten Kimonos in fernen Dörfern gegen Reisreste eintauscht. Luftangriffe unterbrechen ihre fragile Routine, doch sie schützt Katchan vor den härtesten Wahrheiten des Krieges und besteht darauf, dass er zur Schule geht und mit Freunden spielt, selbst als die Entbehrung zunimmt. Obwohl dem Jungen manchmal patriotische Gesänge über die Lippen kommen, die er von außerhalb ihres Zuhauses aufgeschnappt hat, verankert sie ihr Leben in einer zerbrechlichen Normalität.

Ihr prekäres Gleichgewicht zerbricht, als Bomber angreifen. Augenblicke vor der Explosion kniet sie in der Asche ihrer Küche und schneidet Auberginen aus dem Garten – eine letzte, unbeugsame Geste der Fürsorge. Der Angriff kostet sie das Leben und reduziert ihr Zuhause auf Trümmer, sodass Katchan allein mit dem Kriegsende konfrontiert wird. Ihre Abwesenheit zerbricht den Kern der Erzählung und verschiebt die visuelle Sprache von müden Sepiatönen zur scharfen, unpassenden Helligkeit der Friedenszeit. Ihr letztes Gespräch bleibt als ein instinktives Echo haften, die Welt des Jungen unwiderruflich verändert durch die Stille, wo einst ihre Widerstandskraft stand.

Mom