Suzu Urano, später Suzu Hojo, wächst im Küstenort Eba bei Hiroshima auf, wo ihre Familie Algen anbaut. Ihre Kindheit ist geprägt von einer lebhaften Fantasie und künstlerischer Begabung, die sie nutzt, um Emotionen in Zeichnungen zu kanalisieren, die harte Realitäten neu interpretieren – wie etwa ihren tyrannischen Bruder als monströse Figur in ihren Geschichten darzustellen. Sie entdeckt Verspieltheit in der Natur, indem sie Meereswellen als spielende Kaninchen sieht, eine Metapher für ihre Widerstandsfähigkeit, Licht inmitten von Schwierigkeiten zu finden.

1943 heiratet sie mit 18 Shusaku Hojo, einen Militärbeamten aus Kure, nach einer flüchtigen Begegnung in ihrer Kindheit. Als sie in sein Elternhaus zieht, fügt sie sich in häusliche Pflichten und bewältigt die angespannte Beziehung zu ihrer Schwägerin Keiko, einer Witwe, die von ihrem Sohn entfremdet ist. Keikos anfängliche Kälte schmilzt, als Suzu sich hingebungsvoll um Harumi, Keikos kleine Tochter, kümmert und durch Beharrlichkeit fragile Bindungen knüpft.

Die Eskalation des Zweiten Weltkriegs bringt Nahrungsmittelknappheit, Luftangriffe und Notfallübungen. Eine Tragödie trifft sie, als eine Zeitzünderbombe in der Nähe von Suzu und Harumi explodiert, das Kind tötet und Suzus dominante Hand verstümmelt, wodurch ihre Kunst verstummt. Weitere Verwüstung folgt mit dem Atombombenabwurf auf Hiroshima, der ihre Eltern das Leben kostet und ihre jüngere Schwester Sumi an Strahlenkrankheit sterben lässt.

Das Nachkriegsleben konfrontiert Suzu mit Trauer und Enttäuschung über Japans Kapitulation. Eine entscheidende Begegnung mit einem Waisenmädchen – dessen Mutter in Hiroshima starb – entfacht erneut einen Sinn in ihr. Sie adoptiert das Kind, festigt die zerbrochenen Beziehungen zu Keiko und Shusaku und lenkt ihre Fantasie in verspielte Geschichten, um Sumi zu trösten, etwa indem sie sich vorstellt, ihr verstorbener Bruder lebe auf einer Insel mit einer Krokodilbraut.

Ihre Ehe entwickelt sich von Zweckmäßigkeit zu gegenseitiger Abhängigkeit, gestützt durch Shusakus beständige Unterstützung. Spannungen entstehen kurzzeitig, als Rin Shiraki, eine Kurtisane aus Shusakus Vergangenheit, wieder in ihr Leben tritt, doch Suzus Mitgefühl bewegt sie dazu, Rin während der Bombenangriffe zu beschützen.

In verschiedenen Adaptionen zeichnet Suzus Erzählung ihre Verwandlung von einem träumerischen Mädchen zu einer zähen Überlebenden nach. Ihr Weg unterstreicht die Widerstandsfähigkeit von Zivilisten angesichts der Verwüstungen des Krieges, verwebt persönlichen Verlust mit zaghafter Hoffnung durch geflickte Beziehungen, Adoptivmutterschaft und eine unbeugsame Fantasie, die selbst dann bestehen bleibt, wenn ihre Hände es nicht können.

Suzu