Aoyama, ein Viertklässler, betrachtet das Leben durch eine analytische Linse und dokumentiert akribisch tägliche Beobachtungen in detaillierten Notizbüchern. Seine wissenschaftliche Neugier treibt ihn zu unermüdlichen Untersuchungen lokaler Anomalien – wie dem unerklärlichen Auftauchen von Pinguinen in seiner von Land umgebenen Stadt –, wobei er Verbindungen zwischen diesen Phänomenen, einer schwebenden Wassersphäre tief im Wald und einer rätselhaften Angestellten einer Zahnklinik aufdeckt.

Emotional zurückhaltend und direkt in der Sprache, strahlt er unerschütterliches Selbstvertrauen aus, überzeugt davon, dass sein Intellekt und seine Disziplin ihn zukünftig zu „Außergewöhnlichkeit“ führen werden. Diese Gewissheit kippt bisweilen in Arroganz, erkennbar an seiner Distanz zu Klassenkameraden und der lässigen Annahme zukünftiger romantischer Nachfrage. Doch Loyalität verankert ihn; er arbeitet mit den Mitschülern Uchida und Hamamoto zusammen, um Rätsel zu entschlüsseln, auch wenn er Hamamotos unerwiderte Zuneigung taktlos ausweicht.

Seine Fixierung auf die Zahnarzthelferin – „Die Dame“ genannt – vereint klinische Faszination mit wehmütiger Bewunderung. Indem er ihre Fähigkeit untersucht, Objekte in Pinguine zu verwandeln, verbindet er sie mit den surrealen Ereignissen der Stadt. Seine Notizen halten gleichermaßen ihre Fähigkeiten fest wie seine arglose Ehrfurcht vor ihrer Reife, symbolisiert durch eine nicht-sexuelle Fixierung auf ihre Brüste – eine unbeholfene Metapher des Kindes für Stabilität.

Die Konfrontation mit der Sterblichkeit, als er einen trauernden Freund tröstet, bricht seine stoische Fassade und deutet tiefere Veränderungen an. Als die apokalyptische Wassersphäre seine Stadt bedroht, prallen Logik und Staunen aufeinander, was ihn antreibt, „Die Dame“ zu beschützen, trotz ihrer Verbindung zum Chaos. In ihrer letzten Begegnung fällt seine Distanz: Er gesteht Zuneigung, während sie geht, und lässt ihn mit Verlust und Entschlossenheit zurück.

Ob es darum geht, sich Tyrannen zu stellen, sich mit Suzuki zu versöhnen oder die Abwesenheit seines Vaters zu bewältigen – jede Interaktion trägt an seiner starren Fassade, enthüllt Funken von Empathie unter dem kalkulierenden Verstand. Die Geschichte endet mit einem leisen Schmerz – ein Junge, der sich seiner Gewissheit nicht mehr sicher ist, doch an der Hoffnung festhält, „Die Dame“ wiederzusehen, ein Leitstern auf seinem Stolperweg aus der Schwarz-Weiß-Welt der Kindheit in die zarten, verworrenen Grautöne des Lebens.

Aoyama