Retsuko, eine 25-jährige anthropomorphe Rote Panda, erträgt den täglichen Frust als Buchhalterin bei der Carrier Man Trading Co., Ltd., wo sie sexistischen Vorgesetzten und überwältigenden Kollegen ausgesetzt ist. Ihr aufgestauter Zorn findet Ventil in geheimen Death-Metal-Karaoke-Sessions, die in starkem Kontrast zu ihrem äußerlich schüchternen, höflichen Wesen stehen, das von sozialer Angst und passiver Fügsamkeit geprägt ist. Ihr Aussehen ist durch hellorange Gesichtsbehaarung, schwarze Augen, weiße Ohren und einen gestreiften Schwanz definiert, das sich bei emotionalen Ausbrüchen dramatisch verändert: Corpsepaint verziert ihr Gesicht, blaue Augen leuchten, Zähne werden spitz, und das Kanji für „Wut“ oder „Leidenschaft“ erscheint auf ihrer Stirn. Ihre Garderobe entwickelt sich von bürotauglichen blauen Westen und Röcken zu lässigen Marine-Peacoats und individuellen Stilen, die ihr Wachstum widerspiegeln.

Romantische Verwicklungen prägen ihren Weg. Resasuke, ein distanzierter Kollege, weist ihre Verletzlichkeit zurück, was zur Trennung führt. Tadano, ein idealistischer Tech-Unternehmer, kollidiert mit ihrem Wunsch nach traditioneller Stabilität. Haida, ein Kollege, der mit ähnlichen Unsicherheiten kämpft, wird schließlich ihr Partner, nachdem sie gemeinsam Betrug im Unternehmen, Obdachlosigkeit und einen beinahe tödlichen Angriff während ihres politischen Wahlkampfs durchstehen. Ihre Ehe besiegelt eine hart erkämpfte Verbindung, die durch Krisen gefestigt wurde.

Freundschaften treiben ihre Entwicklung voran: Gori und Washimi begleiten sie durch Karrierekämpfe und ermutigen sie, ihr Metal-Alter-Ego zu nutzen; Fennekos scharfer Zynismus durchdringt ihre Fassaden; Tsunoda wandelt sich von Rivalin zur Ratgeberin in sozialen Strategien; Puko, eine Kindheitsfreundin, unterstreicht Retsukos Pragmatismus durch ihre unterschiedlichen Lebenswege.

Ihre Entwicklung entfaltet sich in mehreren prägenden Phasen – Flucht in flüchtige Ehen und Nebenjobs, ein gefährliches Engagement als Idol, das die Schattenseiten des Ruhms offenbart (Stalker, Gewalt), und ein politischer Wahlkampf, der ihre Wut-Persönlichkeit nutzt, um für desillusionierte Jugendliche einzustehen. Bis zur 4. Season stellt sie sich Arbeitsplatz-Korruption direkt entgegen, tauscht Opferrolle gegen Selbstbestimmung durch Selbstverteidigungstraining und entschlossenes Problemlösen.

Familiäre Spannungen brodeln mit einer dominierenden Mutter, die Heiratsinterviews erzwingt, bis Retsuko durch ihre Beziehung zu Haida ihre Unabhängigkeit behauptet, während ihr Vater sie still unterstützt. Beruflich steigt sie von einer überarbeiteten Angestellten zur respektierten Whistleblowerin auf, deren Buchhaltungsexpertise und kreative Widerstandsfähigkeit betrügerische Machenschaften aufdecken. Ihr einst verborgenes Ventil, die Death-Metal-Leidenschaft, wird zum viralen Symbol des Widerstands, das sowohl Ruhm als auch politische Botschaften antreibt.

Die Erzählung endet damit, dass sie persönliche Träume und gesellschaftliche Pflichten in Einklang bringt. Ihre Taten säen Hoffnung für zukünftige Generationen durch beständige Beziehungen und schwer erkämpfte Selbstakzeptanz.

Retsuko