Iwan Braginsky, der Russland verkörpert, steht groß und breitschultrig da, mit blassblondem Haar, das ein jugendliches Gesicht einrahmt, und durchdringenden violetten Augen. Seine Kleidung – ein dicker beiger Mantel, dunkelgrüne Hosen und ein langer Schal, der je nach Adaption von beige zu rosa wechselt – prägt sein Erscheinungsbild. Der Schal, ein Kindheitsgeschenk seiner Schwester Ukraine, hängt an ihm wie eine zweite Haut; sein Fehlen in seltenen Darstellungen legt Bandagen frei, die sich um seinen Hals winden und auf verborgene Wunden hindeuten.

Unter einer Fassade von leiser Naivität brodelt eine schelmische, fast wilde Grausamkeit, geschmiedet durch eine Vergangenheit voller Missbrauch und Unterwerfung. Traumata von Mobbing und Knechtschaft zerbrachen seine Psyche und nährten einen zwanghaften Hunger nach Kontrolle und Gemeinschaft. Er schwankt zwischen zärtlichen Gesten und besitzergreifender Manipulation, wobei er seine Sprache mit einem gewohnheitsmäßigen „da“ würzt. Wodka, Sonnenblumen und eine seltsame Fixierung auf Wasserrohre – Trophäen vergangener Eroberungen – zählen zu seinen Eigenheiten.

Seine familiären Bindungen sind von Spannung geprägt. Belarus, seine Schwester, klammert sich mit unerwiderter Besessenheit an ihn, während Ukraine, seine einstige Betreuerin, die zur Fremden wurde, eine brüchige, aber nachklingende Wärme mit ihm teilt. Das baltische Trio – Litauen, Lettland, Estland – trägt Narben seiner psychologischen Spiele, wobei Lettland unter seinem bedrohlichen Schatten zittert. Er verfolgt China mit aufdringlichen Bitten um Einheit, liefert sich Rivalitäten mit Amerika, die von Spott durchzogen sind, und besteht darauf, dass alle Nationen „Freunde“ sind, obwohl seine Zuneigung mehr erschaudern als trösten lässt.

Einst ein verletzliches Kind, das sich am Schal der Ukraine als Rettungsanker festklammerte, hat Iwans Weg vom gebrochenen Jugendlichen zum sowjetischen Titan ihn mit Rücksichtslosigkeit gepanzert, blind für seine eigene Brutalität. Der Zusammenbruch der Union ließ ihn orientierungslos zurück, doch er krallt sich nach Verbindung durch Zwang, während er „kolkolkol“ wie eine Klage kollektivistischer Bedrohung murmelt. Hobbys verraten Widersprüche: Stricken mildert Hände, die Technologie sabotieren, während Sonnenblumen in Träumen von einem friedlichen, sonnendurchfluteten Heimatland sprießen. Sein Herz, das gelegentlich aus seiner Brust rutscht, baumelt als geisterhaftes Emblem gebrochener Widerstandsfähigkeit.

Die Geschichte zeichnet seinen Pfad – alliierte Kriegstriumphe, Konflikte mit Polen um Land, ein Geburtstag, geteilt zwischen sowjetischer Geburt und russischer Wiedergeburt. Aberglaube haftet ihm an wie alte Geister: Holz wird für Glück geklopft, Küsse zur Begrüßung gedrückt. Die Moderne zwingt ihn zu subtileren Spielen, rohe Gewalt gegen schlaue Einflussnahme tauschend, doch Einsamkeit nagt unter dem performativen Charme. Über die Epochen hinweg bleibt er ein Paradox – kindlich doch bedrohlich, sich nach Wärme sehnend, während er lange, kalte Schatten wirft.

Russia