Kenji Miyazawa erscheint als anthropomorphe Katze. Geboren in einer Familie, die ein Pfandhaus betrieb, stieß er heftig mit seinem Vater über die Ethik der Profitgier an den Armen zusammen, da er das Geschäft als ausbeuterisch ansah. Seine jüngere Schwester Toshi bot ihm während dieser Konflikte entscheidende emotionale Unterstützung, obwohl ihre chronische Krankheit ihm tiefe Qual bereitete. Rückblenden in seine Kindheit zeigen ihn beim Sammeln von Steinen und beim Teilen zukünftiger Träume mit seinem Freund Kanai Hosaka, einschließlich Momenten, die Gedichte wie „Telegrafenmasten in einer mondhellen Nacht“ inspirierten.

Unterdrückt durch familiären und gesellschaftlichen Druck zog er 1923 nach Tokio und arbeitete in einem kleinen Verlag. Dort offenbarte ein Wiedersehen mit Kanai, dass dieser ihre gemeinsamen Ideale verworfen hatte, was Kenjis Isolation verstärkte. Er kehrte nach Hanamaki zurück, um sich um die kränkelnde Toshi zu kümmern. Um ihre Angst vor dem Tod zu lindern, las er ihr seine eigenen Geschichten vor und erklärte seinen kreativen Prozess, der in der Natur verwurzelt war – was sich in halluzinatorischen Visionen voller Vögel, Bären und anderer symbolträchtiger Bilder manifestierte.

Als Lehrer an einer Landwirtschaftsschule setzte er unkonventionelle Methoden ein: Er wies Schüler an, die Augen zu schließen, um Konzepte wie Temperatur zu begreifen, und führte Exkursionen im Freien durch. Seine Gedichtsammlung „Frühling und Asura“ verwirrte die Schüler und spiegelte das allgemeine Unverständnis der Gesellschaft wider. Die harte Arbeit der Bauern zu beobachten, löste intensive Halluzinationen von Skelettleichen und gefangenen Geistern aus, die in einem körperlichen Zusammenbruch vor seiner Klasse gipfelten.

Getrieben vom Wunsch, den Bauern direkt zu helfen, kündigte er, um neben ihnen zu arbeiten. Seine ersten Bemühungen stießen auf Skepsis und Spott aufgrund seiner Unerfahrenheit und privilegierten Herkunft. Unbeirrt arbeitete er tagsüber und lehrte abends Lesen und Schreiben sowie moderne Düngemethoden. Seine Hingabe fand Ausdruck im Rezitieren von „Ame ni mo Makezu“ („Lass dich nicht vom Regen besiegen“) während dieser Kämpfe. Trotz seiner Anstrengungen sabotierten einige Bauern seine Ernte, und Erschöpfung löste weitere Halluzinationen aus. Eine Vision von Zügen, die gen Himmel stiegen – eine direkte Anspielung auf „Nacht auf der Galaktischen Eisenbahn“, inspiriert durch Toshis Tod – erneuerte seinen Entschluss. Der Film endet damit, dass er seinen Zweck durch einen Ausschnitt aus „Frühling und Asura“ bekräftigt.

Seine Persönlichkeit vereinte starken Idealismus mit anhaltender Melancholie. Er lehnte kommerziellen Erfolg für seine Kunst ab, erklärte, er schreibe nicht, „um Bücher zu verkaufen“, und verfolgte landwirtschaftliche Reformen trotz Spott. Sein kreativer Prozess übersetzte Sinneserfahrungen und emotionale Turbulenzen in Poesie, visualisiert durch schnell wechselnde Animationsstile, die Realismus und Abstraktion vermischten. Wiederkehrende Motive wie Züge und Schnee symbolisierten Verlust – insbesondere Toshis Krankheit – und Transzendenz.

Tetsuo