Hyūma Hoshi unterzog sich bereits in frühester Kindheit einem rigorosen Baseballtraining unter seinem Vater Ittetsu Hoshi, einem ehemaligen Giants-Spieler, dessen Karriere aufgrund einer Kriegsverletzung vorzeitig endete. Dieses Training zwang den von Natur aus rechtshändigen Hyūma, sich mittels spezieller Ausrüstung wie dem "Dai League Ball Training Cast" in einen linkshändigen Pitcher umzuwandeln, kombiniert mit psychischem Druck und körperlicher Disziplin, was anfangs Ressentiments gegenüber Baseball und seinem Vater weckte. Nach dem Tod seiner Mutter lebte die Familie in Armut, und seine Schwester Akiko übernahm die mütterlichen Pflichten.

An der Seiun High School bildete Hyūma ein Batterie-Duo mit dem Catcher Chūta Ban und führte das Team bis ins Finale von Kōshien. Während des Halbfinales verletzte er sich durch einen zerbrochenen Schläger, was ihn im Finale dazu veranlasste, einen "blutbefleckten Ball" zu werfen, was zum zweiten Platz für Seiun beitrug. Nach dem Turnier wurde er fälschlicherweise in einen Angriff auf Daizō Ban – Chūtas Vater – verwickelt, nachdem er den wahren Täter schützte. Dies führte zu seinem Ausschluss, um das Baseballteam zu schützen, obwohl er unschuldig war, und zerbrach vorübergehend seine Freundschaft mit Chūta.

Nach seinem Weggang von Seiun schloss sich Hyūma den Yomiuri Giants an und übernahm die zurückgezogene Trikotnummer 16 des Managers Tetsuharu Kawakami. Anfänglicher Erfolg dank seiner präzisen Fastball-Kontrolle ("Nadel-durch-das-Loch-Kontrolle") wurde durch die "Leichtigkeit" seiner Würfe aufgrund seiner geringen Statur beeinträchtigt. Als Ausgleich entwickelte er Spezialwürfe wie den "Dai League Ball No. 1". Seine sportliche Rivalität mit Mitsuru Hanagata gipfelte in einem Spiel der Giants gegen die Hanshin Tigers, in dem Hanagata seinen Signature-Pitch konterte, wie in "Shukumei no Taiketsu" dargestellt. In dieser Zeit versöhnte sich Hyūma auch mit Chūta, der als Ersatzspieler zu den Giants stieß.

Später erlitt Hyūma eine Karriere beendende Verletzung, die seinen linken Wurfarm dauerhaft schädigte. Er verschwand aus der Baseballwelt, trainierte sich selbst um, rechtshändig zu werfen, und kehrte zu den Giants zurück. Dieses Comeback entfachte seine Rivalität mit Hanagata erneut und führte zu weiteren Konfronten auf dem Feld, bei denen Hyūma trotz körperlicher Einschränkungen seine Techniken verfeinerte.

In seinem Privatleben führte er eine Beziehung mit Mina Hadaka, die während seiner Karriere an einem malignen Melanom starb. Im Laufe seiner Entwicklung wandelte sich Hyūma von einer Ablehnung des Baseballs hin zu einer vollständigen Hingabe, angetrieben durch Rivalitäten und eine komplexe Versöhnung mit dem Vermächtnis seines Vaters.

Hyūma Hoshi