Hyūma Hoshi ist der Sohn von Ittetsu Hoshi, einem ehemaligen Third Baseman der Yomiuri Giants, dessen Karriere durch eine Verletzung im Zweiten Weltkrieg endete. Von frühester Kindheit an ertrug Hyūma unerbittliches Baseballtraining unter der strengen Anleitung seines Vaters. Dieses Regime zwang ihn, vom Rechtshänder zum Linkshänder umzuschulen, wobei spezielle Ausrüstung wie der "Dai League Ball Trainingsgips" eingesetzt wurde, kombiniert mit psychischem Druck und körperlicher Disziplin. Geprägt von Armut nach dem Tod seiner Mutter und seiner Schwester Akiko, die die mütterlichen Pflichten übernahm, entwickelte er zunächst Groll gegenüber Baseball und seinem Vater.

An der Seiun High School bildete Hyūma ein Battery mit dem Catcher Chūta Ban und führte das schwache Team bis ins Finale der Kōshien National Championship. Im Halbfinale gegen die Kumamoto Norin High School traf ein zerbrochener Schläger von Hōsaku Samon Hyūmas linken Daumen und verursachte eine schwere Verletzung. Dennoch spielte er das Finale mit einem "blutverschmierten Ball", verlor jedoch gegen die Kōyō High School unter der Führung seines Rivalen Mitsuru Hanagata. Nach dem Turnier akzeptierte Hyūma fälschlicherweise die Schuld an einem Angriff auf Chūtas Vater, Daizō Ban. Um das Team und den wahren Täter zu schützen, nahm er den Schulverweis hin, was vorübergehend seine Freundschaft mit Chūta zerbrechen ließ.

Nach seinem Weggang von Seiun schloss sich Hyūma den Yomiuri Giants an und erbte die zurückgezogene Trikotnummer 16 von Manager Tetsuharu Kawakami. Frühe Erfolge basierten auf seiner außergewöhnlichen "Nadel-öhrgenauen" Kontrolle. Doch seine kleine Statur führte zu Würfen ohne ausreichendes Gewicht ("Leichtigkeit"), was Profi-Schlagmänner ausnutzten. Als Ausgleich entwickelte er die "Dai League Ball"-Serie: Der No. 1 Curveball zielte gezielt auf die schwächste Stelle des Schlägers, entwickelt durch Box-, Kendo- und Schießtraining; er erforderte extreme Konzentration und verursachte schnelle Erschöpfung. Mitsuru Hanagata konterte ihn, woraufhin Hyūma ihn verfeinerte, um das Griffende des Schlägers zu treffen. Der No. 2 war ein "verschwindender" Wurf. Der No. 3 vermied den Schläger, führte später aber zu selbstzerstörerischen Tendenzen.

Hyūmas Profikarriere war von intensiven Rivalitäten geprägt: Die Konfrontationen mit Mitsuru Hanagata gipfelten, als Hanagata einen Homerun gegen den Dai League Ball No. 1 schlug, obwohl er schwere Muskelverletzungen erlitt. Hanagata besiegte später die verbesserte Version, indem er seinen Schläger horizontal hielt, um den Ball zu lenken. Nachdem Hōsaku Samon gegen den Dai League Ball kämpfte und in Verzweiflung geriet, griff Hyūma ein, um ihn vor einer falschen Anschuldigung zu retten. Dies führte indirekt zu Samons Heirat mit Kyōko, einer Anführerin von Delinquenten, die Hyūma bewusst distanzierte, um ihre Beziehung zu schützen.

Hyūma erlitt eine Karriere beendende Verletzung, die seinen linken Arm dauerhaft schädigte und ihn zwang, vom Baseball zu verschwinden. Er trainierte als Rechtshänder um und entwickelte den "Dai League Ball Right No. 1". Seine Rückkehr zu den Giants belebte die Rivalitäten, obwohl er mit körperlichen Einschränkungen und der psychischen Belastung durch das Vermächtnis seines Vaters kämpfte.

Privat endete Hyūmas Beziehung zu Mina Hidaka, als sie während seiner Karriere an einem malignen Melanom starb. Seine Dynamik mit Ittetsu entwickelte sich von Groll zu Versöhnung, wobei er die fehlerhafte, aber unerschütterliche Hingabe seines Vaters für seinen Erfolg anerkannte. Trotz Isolation, Armut und Verlust wandelte sich Hyūma von einem gezwungenen Teilnehmer zu einem selbstmotivierten Athleten, der Baseball als seine Identität annahm.

Hyūma Hoshi