Aus extremer Armut hervorgegangen, als Sohn von Ittetsu Hoshi, einem Third Baseman der Yomiuri Giants, dessen Karriere durch eine Kriegsverletzung im Zweiten Weltkrieg endete, erlebte Hyūma Hoshi eine harte Kindheit nach dem frühen Tod seiner Mutter. Er und seine ältere Schwester Akiko ertrugen die Fürsorge ihres verbitterten, alkoholkranken Vaters. Ittetsu verhängte von frühester Kindheit an brutales Baseballtraining, zwang den von Natur aus rechtshändigen Hyūma, für alle Aktivitäten nur seine linke Hand zu benutzen, unterstützt durch einen speziellen „Dai League Ball Training Cast“, um Muskeln aufzubauen. Diese Erziehung führte zu tiefer Abneigung gegen Baseball und seinen Vater.

Hyūmas Einstellung änderte sich während Konfrontationen in der Mittelschule mit seinen zukünftigen Rivalen Mitsuru Hanagata und Sadaharu Oh, die eine leidenschaftliche Begeisterung für Baseball in ihm entfachten. Dem Druck seines Vaters nachgebend, schrieb er sich an der elitären Seiun High School ein, die von wohlhabenden Schülern besucht wurde, um ein Battery mit dem begabten Catcher Chūta Ban zu bilden. Ihre anfängliche Feindseligkeit entwickelte sich zu einer engen Freundschaft, die das zuvor schwache Seiun-Team bis ins Finale der Kōshien National Championship 1967 führte. Im Halbfinale verletzte ein zerbrochener Schläger von Hōsaku Samon Hyūmas Wurfnagel schwer. Er verbarg die Wunde und warf „blutbefleckte“ Bälle im Finale gegen Hanagatas Kōyō High School, bevor er zusammenbrach, was zu einem zweiten Platz führte.

Nach dem Turnier stand Seiuns Baseballteam vor der Auflösung aufgrund wahrgenommener Wohltätigkeit von Kōyōs Sponsor Daizō Ban (Chūtas Vater). Nach einem gewalttätigen Vorfall, bei dem Daizō angegriffen wurde, wurde Hyūma fälschlich beschuldigt. Um den wahren Täter, seinen Freund Makiba, zu schützen und das Team zu retten, akzeptierte Hyūma trotz Chūtas anfänglicher Ablehnung seiner Unschuld den Rauswurf von Seiun. Dieses Opfer beendete ihre Freundschaft.

Beruflich widerstand Hyūma früher Skepsis von Scouts, die seine Belastbarkeit anzweifelten, und trat den Yomiuri Giants bei, nachdem er einen anstrengenden Aufnahmetest bestanden hatte. In diesem Prozess versöhnte er sich mit Chūta, und beide schlossen sich dem Team an. Manager Tetsuharu Kawakami verlieh Hyūma die zurückgezogene Trikotnummer 16, was immense Erwartungen signalisierte. Obwohl er über eine „Nadel-durch-das-Loch-Kontrolle“ verfügte, produzierten seine kleinen Statur „leichte Würfe“, die von Rivalen ausgenutzt wurden. Dies trieb ihn an, immer beeindruckendere Würfe zu entwickeln, die im fast unschlagbaren „Dai League Ball“ Breaking Ball gipfelten.

Hyūmas Karriere überstand schwere Herausforderungen, einschließlich einer armbedrohenden Verletzung, die im Sequel „Shin Kyojin no Hoshi“ dargestellt wird. Seine Rivalität mit Hanagata entwickelte sich zu gegenseitigem Respekt, besonders nachdem Hanagata Akiko heiratete. In Spin-offs wie dem „Special Edition: Fierce Tiger Mitsuru Hanagata“ OVA verlagerte sich ihre Dynamik hin zur Zusammenarbeit, obwohl Hyūma seine intensive Wettbewerbsfähigkeit auf dem Feld beibehielt. Seine Beziehung zu Ittetsu blieb angespannt, geprägt von Konfrontationen über Trainingsmethoden und berufliche Entscheidungen, doch unterlegt von ihrer gemeinsamen, unerschütterlichen Hingabe an baseballerische Exzellenz.

Hyūma Hoshi