Harlock tritt als stoischer, rebellischer Weltraumpirat hervor, der den romantischen Helden durch seinen Individualismus und seinen unerschütterlichen Streben nach Freiheit verkörpert. Verwurzelt im alten Harlock-Clan – einer germanischen Linie von Piratenrittern aus Heiligenstadt – treibt ihn sein ritterlicher Ehrenkodex zum Widerstand gegen Unterdrückung. Sein Trotz richtet sich gegen autoritäre Regime, sei es irdische Regierungen oder außerirdische Mächte, geleitet von einer inneren Philosophie, die Ideale „tief in [seinem] Herzen“ über äußere Loyalitäten stellt.

In verschiedenen Kontinuitäten ist seine Vergangenheit mit Schlüsselfiguren verflochten: Tochiro Ōyama, der Wissenschaftler, dessen Bewusstsein mit dem sentienten Raumschiff Arcadia verschmilzt und so eine dauerhafte posthume Partnerschaft schafft. Harlock beschützt Tochiros Tochter Mayu und widersetzt sich damit den irdischen Autoritäten, die sie nutzen, um ihn zu kontrollieren – ein Beweis dafür, dass er persönliche Treue über institutionelle Forderungen stellt.

Die Erzählung von 1978 stellt ihn gegen die Mazone, pflanzenbasierte Außerirdische, die die Erde zurückerobern, während er gegen die Selbstzufriedenheit der Menschheit kämpft. Verbündete wie Miime, eine psychische, blauhäutige Außerirdische, und Yattaran, ein loyaler Erster Offizier mit komödiantischem Touch, zeigen seine Fähigkeit, Hingabe zu inspirieren, trotz seiner Distanziertheit. Der Film *Arcadia of My Youth* (1982) definiert seine Ursprünge neu, beschreibt, wie er die Arcadia erwirbt und mit dem unterdrückerischen Illumidas-Imperium kollidiert, wobei Piraterie als opfervoller Akt der Widerstandskraft dargestellt wird.

In der Version von 2013 resultiert Harlocks Unsterblichkeit aus Schuldgefühlen über den ökologischen Untergang der Erde. Sein Streben, das Universum mittels Dunkler Materie zurückzusetzen, bringt ihn in Konflikt mit seinem ehemaligen Verbündeten Isora Daiba und führt moralische Komplexität ein, da seine Handlungen das kosmische Auslöschen riskieren. Letztlich sucht er Erlösung, indem er staatliche Lügen aufdeckt, und festigt so seine mythische Rolle über alle Zeiten hinweg.

Spin-offs erweitern sein Vermächtnis: *Harlock Saga* verwebt Wagner’sche Mythen in seine Kämpfe gegen Gottheiten, während *Endless Odyssey* (2002) den Noo konfrontiert, eine Entität, die die Geschichte der Erde auslöscht. Crossover mit *Galaxy Express 999* positionieren ihn als Legende in Leiji Matsumotos gemeinsamem Universum, obwohl die Kontinuität fließend variiert.

Seine ikonische Erscheinung – schwarzer Umhang, Totenkopfemblem, Augenklappe und die Zahl 42 (die an japanische Todessymbolik erinnert) – spiegelt Themen von Sterblichkeit und Trotz wider. Unveränderliche Eigenschaften bleiben: taktische Brillanz, Adel und einsamer Entschluss, die ihn als dauerhaftes Symbol des Widerstands gegen existenziellen und gesellschaftlichen Zusammenbruch verankern.

Harlock