Yasuo, ein Krieger aus einem militaristischen Kakerlakenstamm, bekämpft Menschen in einem benachbarten Wohnkomplex und liefert sich häufige Gefechte mit der Bewohnerin Momoko durch Überfälle und Vergeltungsausrottungen. Im Kampf verwundet, wird er vom Hosino-Stamm gerettet – einer pazifistischen Kakerlakenkolonie, die in der vernachlässigten Wohnung des Menschen Saito Unterschlupf findet. Unter ihnen gesund gepflegt, entfacht Yasuo eine verbotene Romanze mit Naomi, einem Hosino-Mitglied, das mit Ichiro verlobt ist. Die Affäre schürt Spannungen, verschärft durch Ichiros Unsicherheit über seine Flugunfähigkeit, und stellt die Selbstzufriedenheit der Hosino unter ihrem fragilen, illusorischen Waffenstillstand mit Saito infrage.

Nach seiner Rückkehr zu seinem Stamm bleibt Yasuo mit Naomi verbunden, die sich ihm schließlich anschließt. Ihre Bindung spiegelt seine verhärtete Überlebensphilosophie wider, geprägt von endlosem Krieg: Anpassungsfähigkeit und Aggression über passives Koexistieren. Als Saitos Partnerin eine Säuberungsaktion gegen die Hosino startet, wechselt Yasuos Stamm von opportunistischer Ausbeutung zu widerwilliger Hilfe und sieht sich mit der Ernsthaftigkeit der Not seiner Rivalen konfrontiert.

Im klimaktischen Mensch-Kakerlaken-Konflikt wird Yasuo zum symbolischen Champion seines Stamms ernannt. Sein Tod kommt plötzlich – er wird von einem Buch erschlagen, das Momoko im Kampf fallen lässt. Naomi gebiert später Nachkommen, die Yasuos militaristische Züge mit Ichiros verwässerter Hosino-Linie vereinen, ihr gemischtes Erbe steht für Widerstandsfähigkeit und Anpassung. Yasuos Entwicklung zeichnet Opfer, Rivalität und das fragile Gleichgewicht des Überlebens in einer von Menschen dominierten Welt nach. Sein Vermächtnis bezeugt die sich wandelnden Strategien der Kakerlakengesellschaften gegen Ausrottung – ein Kreislauf des Konflikts, der fortdauert, doch durch unvorhergesehene hybride Widerstandskraft gemildert wird.

Yasuo