Ein junger Mann erwacht mit gelöschten Erinnerungen, ergriffen von einem schattenhaften Syndikat, nachdem er ein Attentat bezeugt hat. Durch unerbittliche Konditionierung und Gedächtnisunterdrückung zu einer Waffe geschmiedet, erbt er den Codenamen „Zwei“ und folgt einem Vorgänger, der aus den Aufzeichnungen der Organisation gelöscht wurde. Unter der Anleitung des rätselhaften Operativs „Ein“ meistert er Schusswaffen, Nahkampf und strategische Kriegsführung, während sein früheres Ich unter Schichten der Indoktrination begraben liegt.

Von Pflicht gebunden, doch von unterdrückter Autonomie gequält, navigiert er eine belastete Allianz mit Ein, deren Partnerschaft zwischen kalkulierter Effizienz und unausgespannter Spannung schwankt. Splitter seiner vergessenen Vergangenheit tauchen unvorhersehbar auf – flüchtige Visionen eines gestohlenen Lebens –, fügen sich aber nie zu Klarheit. Als die Moral der Missionen der Organisation fragwürdig wird, bricht sein distanzierter Professionalismus zusammen und weicht brodelndem Widerstand.

Der Bruch kommt, als er und Ein eine verzweifelte Flucht orchestrieren und die Verbindung zu ihren Handlangern kappen. Von ehemaligen Verbündeten gejagt, zerbricht ihre Rebellion und gipfelt in Gefangennahme und brutaler Umerziehung. Seine Psyche wird gewaltsam umgeformt, Erinnerungen manipuliert, um Gehorsam wiederherzustellen, und er wird erneut zu einem formbaren Instrument reduziert.

Jahre später steigt er zum Codenamen „Ein“ auf, nachdem sein Mentor verschwunden ist, und unterweist einen neuen „Zwei“ mit derselben klinischen Präzision, die er einst erdulden musste. Wie seine eigene zerbrochene Geschichte wiederholt sich diese Dynamik – Anleitung gepaart mit Distanz, Loyalität überschattet von Zweifel. Sein unerbittliches Streben nach Selbstbestimmung gipfelt in einem finalen Kampf gegen die Organisation, doch der Sieg bleibt hohl. Der Kreislauf dauert an: Identitäten verworfen und neu zugewiesen, Autonomie an Hierarchie gekettet, seine Existenz ein Zeugnis für die unentrinnbaren Narben der Manipulation und die Kontrollmaschinerie, die Individualität zu Staub zermahlt.

Zwei