Shizuko, eine verwitwete Journalistin, die für eine Zeitschrift arbeitet, die mit Horiki verbunden ist – einer beständigen Figur im Umfeld des Protagonisten –, hat seit dem Tod ihres Mannes vor Jahren ihre kleine Tochter Shigeko allein großgezogen. Von der melancholischen Aura des Protagonisten angezogen, die sie fälschlicherweise für aufrichtige Ehrlichkeit hält, lädt sie ihn durch Horikis berufliches Netzwerk in ihr Zuhause ein, bietet ihm sowohl Unterkunft als auch finanzielle Unterstützung. Als der Protagonist allmählich eine väterliche Rolle für Shigeko einnimmt, löst das Verlangen des Kindes nach ihrem leiblichen Vater seinen plötzlichen Aufbruch aus, was seine Überzeugung festigt, dass seine Anwesenheit ihr fragiles Gleichgewicht stört.

Shizukos Bemühungen, Ordnung in sein chaotisches Dasein zu bringen, umfassen vermittelte Gespräche mit Horiki und einem Bekannten über die offizielle Besiegelung ihrer Beziehung durch Heirat. In ihrer Vergangenheit verbirgt sich ein flüchtiger Suizidgedanke: Nach einer anstrengenden Aufgabe überwältigt, tritt sie fast vor einen Zug, wird nur durch das Eingreifen eines Fremden aufgehalten. Sie kehrt zu ihrem Alltag zurück, ohne sichtbare Erschütterung, und verbirgt innere Kämpfe unter pragmatischer Entschlossenheit.

Ihre Erzählung endet mit dem Weggang des Protagonisten, der sie zurück in ihre alleinige Hingabe an Shigeko führt. Ein wiederkehrendes Symbol – ein zerfetzter Drachen, der sich in Telegrafendrähten vor ihrer Wohnung verfängt – verfolgt die Erinnerungen des Protagonisten und verkörpert flüchtige, aber zähe Bindungen. Dieses Bild spiegelt Shizukos vorübergehende Rolle als provisorischer Anker in seiner zerfallenden Welt wider.

Shizuko