Ōba Yōzō lebt von Entfremdung verzehrt, unfähig, andere Menschen grundlegend zu verstehen oder eine Verbindung zu ihnen herzustellen. Von Kindheit an erschrecken ihn Menschen; ihr Verhalten erscheint ihm unverständlich und bedrohlich. Diese Angst treibt ihn zu zwanghaftem „Clowning“ – einer Maske aus Possenreißerei und falscher Fröhlichkeit, um andere zu besänftigen und seine innere Panik zu verbergen. Während sexueller Missbrauch durch Dienstboten in seiner Kindheit seine Angst verstärkt, begann die Entfremdung schon früher.

Die Jugend vertieft seine Isolation. Der Klassenkamerad Takeichi durchschaut Yōzōs Performance, woraufhin Yōzō ihn aus Angst freundschaftlich annimmt. Takeichi führt ihn später in die Kunst ein, insbesondere in Van Goghs Werk, was Yōzō inspiriert, „Geisterbilder“ zu schaffen – Selbstporträts, die sein Leiden in Visualisierungen seines zerrissenen Ichs kanalisieren. In Tokio, wohin er zum Studium zieht, bricht er die Ausbildung ab und gerät unter den Einfluss von Horiki, der ihn in Alkoholismus, Rauchen und Prostitution stürzt. Sein Absturz gipfelt in einem Doppelselbstmordversuch mit der Bardame Tsuneko; sie stirbt, er überlebt, was seine Schuldgefühle und Entfremdung von der Familie verstärkt.

Im Erwachsenenalter folgen flüchtige Bindungen und zunehmende Selbstzerstörung. Er lebt kurz mit der Witwe Shizuko, die sein Karikaturenzeichnen unterstützt, und fungiert als Ersatzvater für ihre Tochter Shigeko. Sein wiederkehrender Alkoholismus zwingt ihn, sie zu verlassen. Die Ehe mit Yoshiko bietet vorübergehend Stabilität durch ihr Vertrauen, doch Horikis Rückkehr löst einen Rückfall aus. Während dieser Zeit wird Yoshiko sexuell missbraucht, während Horiki und Yōzō nicht eingreifen – ein Ereignis, das Yōzōs fragile Stabilität zerstört. Sein weiterer Niedergang umfasst Morphiumsucht, versorgt von einer älteren Apothekerin, einen weiteren Selbstmordversuch und die Einweisung in eine psychiatrische Anstalt. Nach seiner Entlassung lebt er in ländlicher Isolation unter der Obhut von Tetsu, einem Angestellten seines Bruders, der ihn sexuell missbraucht. Mit Ende zwanzig existiert er in einem abgestumpften Zustand, überzeugt, „nicht mehr menschlich“ zu sein.

Die Anime-Adaption visualisiert seine Psychologie: Geisterhafte Selbstporträts erscheinen als gespenstische Figuren, die ihn verfolgen und unverarbeitetes Trauma sowie Schuld verkörpern. Die Erzählstruktur verwebt Vergangenheit und Gegenwart und spiegelt seinen zersplitterten Geist wider. Themen göttlicher Strafe durchdringen seine Weltanschauung; er glaubt an einen zornigen Gott ohne Liebe, was seinen Selbsthass und seine empfundenen moralischen Versagen widerspiegelt. Sein ganzes Leben lang dienen Frauen als flüchtige Anker – Tsuneko, Shizuko, Yoshiko, die Apothekerin – doch seine Unfähigkeit, diese Bindungen aufrechtzuerhalten, unterstreicht seine tiefe Entfremdung.

Ōba Yōzō