Milch tritt als eine wohlhabende 10-Jährige auf, die mit Erfindungen kämpft und deren Fähigkeiten sie unterhalb der niedrigsten offiziellen Lizenzstufe platzieren. Sie wird der neu geschaffenen „D-Level“-Kategorie zugewiesen, tauft sie jedoch trotzig in „Deluxe-Level“ um und überspielt ihre technischen Mängel mit dreister Selbstsicherheit. Ihr anspruchsvolles Auftreten und wiederholte Misserfolge prallen auf ehrgeizige Ziele, gemildert nur durch ihre Abhängigkeit von Igor, einem lang leidenden Interface-Roboter, der sowohl Betreuer als auch widerwilliger Komplize ihrer impulsiven Pläne ist.

Fünf Jahre später taucht sie als 15-jährige Idol-Berühmtheit wieder auf, die die Unterhaltungsszene des Planeten Sharaku dominiert. Zwar schwingt noch immer Eigeninteresse mit, doch zeigt sie ein wachsendes Bewusstsein für die Bedürfnisse anderer. Unerwiderte Gefühle für den Protagonisten brodeln unter ihrer gespielten Fröhlichkeit, verstärkt durch seine emotionale Hinwendung zu einer anderen.

Ihre abweisende Rivalität mit einem Mit-Erfinder weicht allmählich einer ambivalenten Toleranz, gipfelnd in einem spontanen Abschiedskuss, der ungelöste Spannung unter ihren abgeschirmten Interaktionen vermuten lässt. Trotz mechanischer Unfähigkeit im Vergleich zu Gleichaltrigen überstrahlt ihr Berühmtheitsstatus professionelle Unzulänglichkeiten.

Igor erfährt über die Zeit physische und funktionale Verbesserungen, vom Haushaltsbutler zum Karrieremanager, der ihre Idol-Projekte betreut. Ihre Beziehung bleibt ein komplexes Wechselspiel aus pflichtbewusster Unterstützung und genervter Geduld, das ihren unberechenbaren Launen folgt, aber auch subtile gegenseitige Abhängigkeit offenbart.

Milk