Kayoko Nakane, ein junges japanisches Mädchen, geboren am 6. Oktober 1933, lebt während des Zweiten Weltkriegs im Honjou Tatekawa-Viertel (später Sumida-Bezirk) von Tokio. Sie wohnt mit ihren Eltern Yoshi und Otokichi, ihrer Großmutter und drei älteren Brüdern: Tadayoshi, Takejiro und Kisaburo. Ein jüngerer Bruder, Konosuke, kommt später hinzu. Kayoko wird als fröhlich, aber auch als häufig weinend beschrieben und zeigt typische kindliche Ängste, wie die Scheu, nachts allein auf die Toilette zu gehen. Ihr Vater führt diese Sensibilität auf den Einfluss der Mutter zurück, während die Mutter Kayoko ermutigt, indem sie ihre angeborene Freundlichkeit und Beliebtheit betont, um ihr Selbstvertrauen zu stärken.

Ihr Familienleben ist von typischen Geschwisterdynamiken geprägt; die älteren Brüder verhalten sich manchmal rau, zeigen aber auch Beschützerinstinkte, besonders Kisaburo, der sie gegen Nachbarschaftsrowdys verteidigt. Auf Drängen der Großmutter nimmt Kayoko Shamisen-Unterricht, hat jedoch große Schwierigkeiten und erntet Kritik von ihrer Lehrerin wegen schlechter Koordination und vermeintlicher Unreife. Aus Angst vor der Missbilligung der Großmutter verheimlicht sie ihren Kummer über den Unterricht, bis die Familie ihr Unglück entdeckt. Kayoko träumt davon, Militärkrankenschwester wie Florence Nightingale zu werden, motiviert durch ein Versprechen an ihren im Krieg dienenden Onkel.

Der Ausbruch des Pazifikkriegs beeinflusst Kayokos Leben stark. Unter zunehmenden patriotischen Pflichten beteiligt sie sich an Spendenaktionen und opfert ihre geliebte Puppe, deren Zelluloid für Sprengstoffe wiederverwendet wird. Ihr Verständnis des Konflikts bleibt naiv, etwa wenn sie ahnungslos ein amerikanisches Lied bei einer Abschiedsfeier singt und von Klassenkameraden still korrigiert wird. Das unterstützende Eingreifen ihrer Mutter unterstreicht Kayokos naive Perspektive in Zeiten wachsenden Nationalismus. Die Geburt von Konosuke bereitet ihr Freude und ein Verantwortungsgefühl, wodurch sie sich von Spiel auf Haushalts- und Kinderbetreuungspflichten konzentriert.

Mit der Eskalation des Krieges sieht sich die Familie verschlechterten Bedingungen ausgesetzt: ihr Onkel stirbt offscreen, Bruder Tadayoshi erkrankt an Typhus, und Tokio steht unter zunehmender Bombengefahr. Zur Sicherheit wird Kayoko nach Numazu evakuiert, um bei der Tante väterlicherseits, Masae, zu leben. Während dieser Trennung zerstören amerikanische Brandbomben Tokio und töten den Großteil ihrer unmittelbaren Familie. Sie beobachtet den Angriff von Numazu aus und weigert sich, den Tod ihrer Familie zu glauben, bis Kisaburo, der einzige überlebende Bruder, sie findet und die Todesfälle bestätigt. Dieser Verlust zwingt sie zu vorzeitiger Reife.

Bei ihrer Rückkehr ins Nachkriegs-Tokio durchquert sie die verwüstete Stadt und begegnet verzweifelten Szenen wie unterernährten Kindern, die Waren verkaufen, und einem Dieb, der sie zu Boden stößt. Eine flüchtige Hoffnung keimt auf, als sie den Namen „Konosuke“ hört, doch er gehört einem anderen Kind. In den Ruinen ihres früheren Zuhauses erlebt sie eine spirituelle Begegnung mit den Geistern ihrer verstorbenen Familienmitglieder, die ihre Akzeptanz ihres Schicksals besiegelt. Sie findet Kisaburo wieder, wobei ihre gegenseitige Abhängigkeit fürs Überleben und emotionale Unterstützung in der Nachkriegszeit betont wird.

Kayoko Nakane