Vitalis, ein alter Straßenkünstler, wandert mit einer Truppe trainierter Tiere umher – Capi, der Hund, Joli-Coeur, der Affe, und andere – und verdient sich kärgliche Münzen durch umherziehende Vorstellungen. Einst war er Carlo Balzani, ein berühmter Pariser Opernsänger, der aus der Öffentlichkeit verschwand, nachdem seine Stimme versagte, und eine neue Identität und Bestimmung annahm. Ein Mann stiller Disziplin und Gelehrsamkeit, trägt er die Last der Literatur, Musik und Überlebensweisheit mit sich, die er mit Rémi teilt, einem Waisenjungen, der in seine Obhut gerät. Sein strenges Äußeres verbirgt eine Vergangenheit voller Trauer, einschließlich des Todes eines Sohnes, was seinen beschützenden Instinkt für den Jungen schürt.

Durch bittere Winter und unerbittliche Armut schützt Vitalis Rémi und die Tiere, opfert Wärme und Nahrung für ihr Wohl. Als ein Schneesturm hereinbricht, führt er sie in eine verlassene Mine, während er allein am Eingang dem Sturm trotzt. Die Kälte rafft ihn still dahin, ein letzter Akt der Hingabe, der ihr Überleben sichert.

Sein Sturz vom künstlerischen Ruhm zum bescheidenen Beschützer spinnt eine Erzählung der Widerstandsfähigkeit, seine Bindung zu Rémi entwickelt sich von distanzierter Pflicht zu einer tiefen, unausgesprochenen Verbundenheit. Obwohl seine Vergangenheit als gebrochener Virtuose nachhallt, kristallisiert sich sein Vermächtnis in den Lektionen, die er Rémi vermittelt: die harte Poesie des Überlebens, die Würde der Arbeit und die stille Kraft der Aufopferung.

Vitalis