Koichi, ein lebenslanger Briefträger auf Shio Island, teilt eine tief verwurzelte Bindung mit Ikuko, die bis in ihre Kindheit zurückreicht. Seine stille, unausgesprochene Zuneigung zu ihr bleibt bestehen, wenn auch unerwidert, während er sie und ihre Tochter Momo nach deren Ansiedlung auf der Insel nach Kazuos tragischem Tod standhaft unterstützt. Als ein heftiger Sturm Ikukos lebensbedrohlichen Asthmaanfall auslöst, führt Koichi Momo dringend über eine gefährliche, neu gebaute Brücke – ein Durchgang, der auf mysteriöse Weise von übernatürlichen Kräften unterstützt wird –, um medizinische Hilfe zu sichern, und festigt damit seine Rolle als verlässlicher Verbündeter in Krisen.

Seine sanfte Empathie zeigt sich in Momenten mit Momo, besonders als sie ihm ihr ungelöstes Schuldgefühl über ihre letzte Auseinandersetzung mit Kazuo anvertraut. Koichi bietet stille Solidarität und gibt ihr Halt in emotionaler Turbulenz. Gemeinschaftsbande prägen ihn weiter, was durch seine Teilnahme am tōrō nagashi-Ritual der Insel deutlich wird, bei dem er sich mit Nachbarn zusammenschließt, um der Verstorbenen zu gedenken.

Vollständig im engmaschigen Gefüge von Shio verwurzelt, bleibt Koichis Geschichte in der Gegenwart verankert, und seine Handlungen konzentrieren sich konsequent darauf, Ikuko und Momo Stabilität zu bieten, während sie Trauer und Übergang bewältigen. Keine ausgearbeitete Vergangenheit jenseits seiner filmischen Darstellung verwässert diesen Fokus, was seine ruhige, unerschütterliche Präsenz in ihrem Leben verstärkt.

Kouichi