Kai Ichinose erblickte am 1. August das Licht der Welt, geboren von Reiko Ichinose – einer jugendlichen Mutter in der Sexarbeit – innerhalb einer marginalisierten Gemeinschaft am Rande eines Waldes. Die Abwesenheit seines Vaters und Reikos Beruf zogen ihm lebenslange gesellschaftliche Verachtung zu. Mit elf arbeitete er in ihrer Bar und ertrug unablässiges Mobbing. Mit drei entdeckte er ein verlassenes Klavier im Wald, seine einsame Zuflucht. Als Autodidakt reproduzierte er jedes Stück nach einmaligem Hören und schuf eigene Melodien, wodurch er eine innige Verbindung zum Instrument aufbaute.

Sein Schicksal verband sich mit Shuhei Amamiya, einem Klassenkameraden und Sohn einer renommierten Pianistin, nachdem Shuhei zufällig sein Spiel auf dem Waldklavier hörte. Obwohl Kai formelle Ausbildung ablehnte, gab er nach, als er Sosuke Ajino, einst ein Wunderkind, das durch eine Handverletzung zurückgeworfen wurde, ein Chopin-Stück spielen hörte, das er nicht nachahmen konnte. Ajino, der Kais ungezähmte Begabung erkannte, wurde sein Mentor und Beschützer, schützte ihn vor Vorurteilen und förderte sein Talent.

Ein regionaler Klavierwettbewerb endete mit seiner Disqualifikation wegen Regelverstößen, doch erweckte er Kais Hunger nach der Bühne. Als ein Blitz das vom Wetter gezeichnete Waldklavier zerstörte, schloss er sich einer Straßenband an und verfeinerte sein Können. Als Teenager finanzierte er seine Ausbildung, indem er inkognito in einem Stripclub auftrat, mit einer weiblichen Identität, um sein Doppelleben zu schützen.

Jahre später führte ihn ein Wiedersehen mit Shuhei zum Internationalen Chopin-Klavierwettbewerb. Konfrontiert mit Selbstzweifeln und gesellschaftlichen Barrieren, hallten seine Darbietungen mit Waldbildern wider und verkörperten einen Interpretationsstil, der auf emotionaler Rohheit statt technischer Präzision beruhte. Während Rivalen den Sieg anstrebten, priorisierte Kai den Ausdruck und sah Musik als eine Sphäre jenseits des Wettbewerbs.

Prägende Beziehungen formten seinen Weg: eine unzerbrechliche Bindung zu Reiko, eine Rivalität mit Shuhei, die sich in gegenseitigen Respekt wandelte. Shuheis Vater, ein Pianist, der Ajino verachtete, sah Kai als Bedrohung für das Erbe seines Sohnes und offenbarte Spannungen zwischen künstlerischer Wahrheit und äußeren Ansprüchen. Kais Entwicklung gipfelte darin, eine Identität anzunehmen, in der emotionale Resonanz Auszeichnungen überstrahlte, und Musik als Ausdruck persönlicher Wahrheit, nicht als Bestätigung, zu bestätigen.

Kai Ichinose