Hajime Shiroishi, genannt Ichi, ist eine gequälte Seele, geschmiedet im Schmelztiegel einer traumatischen Kindheit. In seiner Jugend erlitt er unerbittliches Mobbing von Gleichaltrigen und vernichtende emotionale Vernachlässigung durch Eltern, die auf seine schulischen Misserfolge fixiert waren. Ein Biologie-Experiment – das Sezieren eines lebenden Frosches – löst eine verstörende Erweckung der erotischen Anziehung von Gewalt aus, die später durch eine Begegnung mit einem Roadkill am Straßenrand verstärkt wird, die ihn zu methodischen Experimenten an Kaninchen treibt. Diese Handlungen zementieren seine sadistischen Zwänge.

Unterdrückte Traumata gären in ihm – Erinnerungen an den Verrat durch einen erpresserischen Freund und Jahre der Demütigung – und befeuern seine unberechenbaren Stimmungsschwankungen. Seine Psyche zersplittert in emotionale Extreme: weinerliche Verletzlichkeit und kindliche Manierismen prallen mit tödlicher Kampfkunstpräzision zusammen, die er neben einem versteckten Stiefelmesser perfektioniert. Manipuliert von einem gerissenen Älteren, genannt der Alte Knacker, wird Ichi zu einer bewaffneten Schachfigur, dessen Instabilität ausgenutzt wird, um ihn zu einem lebenden Mordwerkzeug zu formen.

Seine Verbrechen folgen einer ritualisierten Brutalität, die Schmerz mit perverser Erregung verbindet, wobei jede grausame Tat mit sexueller Befriedigung verflochten ist. Grafische Szenen des Gemetzels entfalten sich vor pulsierenden Techno-Klängen, die die Raserei seiner Gewalt widerspiegeln. Doch flüchtige Selbstwahrnehmung durchbricht seinen Wahnsinn – Würgepisoden oder lähmende Schuldgefühle deuten auf zerbrochene Moralvorstellungen hin, die gegen seine Impulse kämpfen.

Ichi's Entwicklung zeichnet den Kreislauf des Missbrauchs nach und wandelt ihn vom gemobbten Opfer zum entfesselten Räuber. Verstrickt in Yakuza-Intrigen stören seine chaotischen Aktionen kriminelle Hierarchien, auch wenn er weiterhin in den Machenschaften anderer gefangen bleibt. Die Erzählung verknüpft seinen Zusammenbruch mit systemischem Mobbing, familiärem Verlassenwerden und verdorbener Mentorschaft und zeigt ihn als einen verbogenen Spiegel – gleichzeitig verkörpert er und klagt er die Fähigkeit der Gesellschaft zur Gewalt an.

Ichi